无解的布恩迪亚——读《百年孤独》有感

一年十班 姜晓涵
我只读了一遍《百年孤独》，不是人们常说的乏味不想重读，而是这本书，又或是作者加西亚·马尔克斯有一种魔力，自开篇起就让人有一种与其他书不一样的感觉，就像一个黑洞一般吸引着你，你不断探索，却无法像往常一样理清思绪，渐渐生起说不出的感觉，我不敢再重读。
说者认真，听者可笑，一本书有什么不敢读的？也是，有些人连《午夜凶铃》都敢看，但我的不敢读却不是因为这本书有什么可怕之处。
一切恐惧源于未知。

开篇是一个人的回忆，似乎文章是从回忆开始的，似乎是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校过去的故事，我抱着看历史的心情继续看，读着读着，过去就变成了现在，似乎开头的话只是提提罢了。接下来便是以建立马孔多的布恩迪亚家族第一人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚到因近亲结婚生出的长猪尾巴的被蚂蚁吞噬早夭的最后一人奥雷里亚诺的家族史。
整篇故事，不，应是说布恩迪亚家族从理智向上，勤劳热血改变为无尽的循环，怅然与孤独。似乎改变家族命运的是偶然来此的吉普赛人梅尔基亚德斯，这个神秘而智慧的人带来了外来的智慧。我想这位老人是全文的线索人物，是他将布恩迪亚家族玄幻化了，他的到来使家族发生了不可思议的变化，一件件事以匪夷所思的方向发展，似乎连线了一般。整个家族前前后后都有神话般的色彩，无论是普鲁邓西奥·阿基拉尔鬼魂的出现，美人鱼蕾梅黛丝之升天，梅尔基亚德斯的房间——又或是“便盆室”，甚至最后家族鬼魂齐聚…… 这一个个神话理所当然地出现在这百年的家族里，你并不感到惊奇，仿佛你看到的本就是一本神话，这本来就是一个这样的家族。这个家族自那位吉普赛老人的到来渐渐变了性质，从老祖宗何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚到猪尾巴婴儿奥雷里亚诺都与常人相差甚远，这个家族是个无限的循环，一个超凡脱俗的、无尽的循环，循环的名字，循环的性格，循环的事情……这一切都看起来很自然。

文章中布恩迪亚家族的男性们大多都接触过一堆手卷，羊皮手卷。那是梅尔基亚德斯用母语梵文所写的，布恩迪亚家族世代坚持，却一直没有破译出来的东西。到了最后谜底浮现，奥雷里亚诺·巴比伦译出了一切，站在毁灭的马孔多中，站在几乎全毁的家族祖房中，大声而清醒地，无比流畅地译出了自己家的家族史，梅尔基亚德斯百年前就已写好的布恩迪亚家族史，或是叫预言。
印象最深的是梅尔基亚德斯，患了多种病症，死神都不能将他带走，即使死亡，他的灵魂还是在自己的房间内教导着布恩迪亚家族的子嗣，他的智慧引导了整个布恩迪亚家族，他的羊皮卷和炼金术让他们在孤独中有了指引，不过我说的可能仅浮于表面，梅尔基亚德斯是个神秘的吉普赛人，吉普赛人一直如此。活了一百多岁的乌尔苏拉是一个精明的女人，为了家族操劳了一辈子，就算她已老到不行，双眼俱盲，可还是迈动着年迈的步伐，在屋内不时出现，打理这个家。这个神话般的，可怜又倔强的老老祖母，玫瑰土荆芥的气味，杯中谷物在地上组成的海星，夜空中的发光的橙色飞盘预示了她的死亡，炎热的天，飞鸟的暴死，神秘怪物的出现为她的死亡平添了一抹神秘。而费尔南达，那个一心想成为女王的古板女人，也是我最厌恶的角色。细想一下，她其实跟那些俗世的人别无二致，渴望高贵，古板守旧，她嫁入布恩迪亚是她人生中的一个大错，一个俗人注定无法在这般家族中正常生活。
孤独可能是这个家族的宿命。循环是孤独的来源，孤独使其循环。这是个无解的家族。

一切未知来自孤独。
一个孤独的家族，如肥皂泡一般在最后一刻爆裂开来，消失在时空之中。
这本书只能精读，略读会让人深陷未知之中，读到最后，一切的不解也就释然了，但却有一种前所未有的空虚。
我望向窗外，在本子上写下一句话：
面对渐暗的天色与高楼，
远处的那抹深蓝和烟云，
突然感到一种……
前所未有的怅然与孤独。
也许人生就是一次孤独的旅行吧，那么也就没什么不适了，人类的孤独是从出生既有的，我享受这种感觉。