《你是那人间的四月天》读后感

《你是那人间的四月天》读后感
胡沐欣
摆在书架上的那本《你是那人间的四月天》，虽说还不那么旧，可灰尘却将它埋没，就像在园子石井口黑暗深处吞没的丫鬟，还有那被民国埋葬的封建礼教。文珍逃离得如此决绝和义无反顾，其实早有征兆，在这片看似幸福美好的园子里，一个渺小、孤苦无依的丫鬟的命运，注定如浮萍一样危险地沉浮着，而那如晨雾一般虚伪和缥缈的自由，骨子里却注满了束缚和偏见，危机与残忍。
那时候，家里在复杂情形下搬到另一个城市去，作者林徽因便成了多出的一件行李。那时大约七岁，似乎已经长大，篁姊同家里商量接我过去住半年。于是，我在美妙的童年时光中来到了那个陌生而又有些沉默的大家庭。一切都是那么模糊，重叠的一堆新印象乱在一处，渐积地在纷乱的周遭中。一天又一天尴尬度日，在慌乱中寻找着千头万绪，宛如红楼梦中的初到大观园的黛玉般内敛羞涩，在短暂停留的园子里，因为陌生带来了孤单、怯生和寂寞。这时，因为文珍的出现，让我的生活找到了保护、温暖和慰藉，生活因此有了旋绕的中心，而这样的依靠和安慰，却因文珍的逃婚，化成了尘封的思念，而这样的思念却永无回音。
文珍在园子里是一个凝固的中心，在那儿她有着不属于普通丫鬟般的“自由”，她带给我陪伴的快乐，让生活变得饶有乐趣。打牌、钓鱼、园角摘桑葚、拆旧衣……

她成了我生命中的绿洲，不仅仅是她的热情和活跃，更多的是她的张扬与自由在潜移默化地感染着，她似乎有一种魔力和本领，可以让每一个人都喜欢她，不管是主人还是仆人。在园中，她想要做什么就做什么，她想怎么样就怎么样，这样的自由仿佛是无拘无束、无所顾忌的，园子在那一刻成了文珍和我的天堂，在那里我们拥有了乌托邦式的自由时光。
直到有一次，我们为了打发无聊的孤独，在树荫下一起拆起了旧衣，她指着大石井，同我讲了一个故事。她说：“文环比我大两岁长得顶好看了，好看的人没有好命，更可怜！我的命也不好，可是我长得老实样，没有什么人来欺侮我。”文环是跳井死的，这事发生在我未来之前。而这件事却和给院子里给孩子们讲诗的主人芳少爷有关。她幽怨地撕着扇子，原本温柔的笑容在夏日正午的阳光下如刀锋般尖利、冰冷，那漠然而又有些凄厉的眼神，笼罩在那幽怨阴郁的神情里，我想，她有些恨意，命运的浅薄由主仆身份的天然确立而无可奈何。不知是否从那时起，背叛和逃离这个园子开始在心中有了萌芽。
夏天的薄暮中，大家都到池边看荷花，文珍被我拉到了一扇永远锁闭着的小门前，因为门后世界的一次偶然相遇，她的命运从此改变。我们爬到假山上，看到了住在门口的革命党，隔壁院里出现的并非家族里盛传的张牙舞爪的鬼魅，而是一个带着阳光般笑容的剪着短发的年轻人，显得谦恭而又有礼貌。她凝视着那个东洋留学生和夏日薄暮里有些热烈的晚霞，良久，她慢慢下去，回到池塘边的，树上夏蝉的鸣叫，让她烦躁的内心变得有些空灵起来。
可是因为这件事，全家的空气突然变得紧张起来，老太太和二少奶害怕小孩子们爬假山结交革命党，她们的思想古旧保守，为了昭示主人的威严和尊贵，更希望通过严加管教，控制住园子里的仆人丫鬟的肉体和灵魂，让她们永久封闭在高墙之内听命自己。她们对文珍狠狠地进行了责罚，尽管没有看到她被打过，但是白天的她变得越来越沉默，而夜晚花园的角落里偶然传来的女人哭泣，无论多么忧伤、失落甚至有些凄厉，都会被冷酷的黑夜瞬间裹挟。我想，文珍的内心此刻只能通过沉默和哭泣来排解出心中的恐惧、委屈和厌恶，这时，一切变得真实起来，仆人终究是仆人，命运多舛、无法支配，园子如监狱般压抑。自由在这里是苍白无力的，心灵在这里是无处安放的，命运也不会有温暖归宿。

压垮骆驼的最后一根稻草是她被安排嫁给一个脸色乌黑，看上去有四十多岁，背有些驼，指甲长长的两只手总是笼在袖里的钱庄管账。大家会戏谑地喊他新郎，我想，这些近乎嘲讽似的嘘寒问暖一定深深刺伤了文珍脆弱柔嫩的心，她的心头在滴血。为了从这压抑的家庭中挣脱，为了从古旧的思想和控制中脱身，她选择了背叛和逃离。她不相信命运的安排，于是拼命越过那片高墙内的家庭中的主人，曾经有过的爱意和温馨已经如秋风般远去，对自由的渴望和热烈主宰了她的心灵，此刻，爱的越深恨得越深。
最后，真的革命了，文珍在中秋节后快要出嫁前终于逃走了，我不知道她是否跟着革命党逃跑的，但是她终究没再给我来过一封信。其实，自由在每个人心中都是原始质朴而又有些简单的，是人与生俱来的最本质的东西。但是，在被命运和伤痕的一次次压制中却会变得紧张、压抑且韧劲十足。一旦脱离枷锁的束缚，摒弃曾经有过的被封闭的幸福，割断那些戏谑的温暖，告别曾经真实的思念，无悔地远去，执着的内心虽然有些短暂伤感，但是那样的自由才足够彻底，那样的生活才值得期待，那样的命运才是脱胎换骨、化茧成蝶的真正新生。