悲哀深几许，能饮一杯无——读《捡烂纸的老头》有感

悲哀深几许，能饮一杯无
——读《捡烂纸的老头》有感
曾文励
指导老师：邹小珍
赤脚前行，才能离神灵最近。抛开城中集市的热闹，赤脚，踏入汪曾祺的虎桥坊中，与《捡烂纸的老头》对上了眼。老头眼里几分倔强，却怯懦问着:悲哀深几许，能饮一杯无?
烤肉刘店里的买卖确实不错，小到不知来处的流动工人，大到附近煤站的副经理，将馆子挤得满满当当，快要容不下那日日光临从不间断的老头。他我行我素，不变地啃着烧饼，寻口面汤酣畅一饮，挥手便来一句“回见！”一举一动都好不潇洒。然而叫嚣着打架，却也没人理他。最后悄声无息地死了，全无先前的虚张声势，只留下床下八千块钱的谜题。
“他攒下这些钱干什么?”这是文章末句，也是我心中最大的存疑。仿佛故事没完，但老头分明已不在。许是因为节俭罢。那时的老人，大多都穷怕了，省一点便是一点，捡烂纸的老头，不过是其中的一员。他太渺小，小到惊不起一点波澜，但他仍有他的世界、他的小脾气、他不服老的精神。他和别的老头一样，攒着钱，大概有个小小的心愿。他又自认和别的老头不一样，花卷面条算什么?这些老人才常吃的可不是他的追求。自言自语寻面汤，要的就是这番不羁。叫嚣着打架，哪怕撑着这身衰退的腰骨也不肯自灭威风。这渺小的老头，倒也自有一番天地。
但这番天地，反而成全了他的悲哀。置身那个年代，八千多块钱足以让他吃好穿好，将自己打点成干净得体的样子。可他没有。他是个捡烂纸的。他穿得破烂，缺一套好衣裳；他面上污黑，缺一把透彻的水；他牙齿不全，缺几颗来弥补空洞……他什么都缺，就连感情也匮乏。他歪着脑袋啃烧饼，真费力；他自言自语寻面汤，无人理；他跳出来喊打架，倒成了他一个人的事情。店里人来来往往，却没有一个认真注意过他，更无人上前搭话。他缺感情，喊不来半句“能饮一杯无?”无人答应，这便成了“悲从中来，不可断绝”。
或许，他午晚两餐必到店中，只是盼着与人交流；他喊人打架，其实也没这兴致，只是个引人注意的方式。人总是这般，哪怕卑微到地底里，也渴望天降甘霖；哪怕在黑暗中闷得发狂，也要想尽办法把头探出去，探出去，累倒在一片光里瞬间失语。老头需要交流，需要关怀。老头也是个善良的人，打架也怕扰乱他人生意。他要的不多，只是也想有个人和自己笑夸这媚人的天气、气骂烤肉刘做烧饼又偷工减料了、抱怨今天捡烂纸又瞧见年轻人丢掉了尚好的东西，这时还必得加上一句“想当年我……”。更多的时候，他只是希望有人愿意多看他几眼，闯进他的世界里，打个盹儿，也大无关系。可他缺个人，缺个陪他饮一杯陈年老酒老生常谈的人。如果有了，那他的周遭、他的世界，无论多压抑，都不算太悲哀。
可是悲哀深几许?赤脚前行时，害怕在城乡结合部里看见疯疯癫癫的流浪汉，一身敝衣，露出股沟，歪头倒睡在陌生的墙根上。墙也脏的很 ，只看得清那上头一句“城市，让生活更美好”。没有人关心他们的冷暖，流浪汉也不识字，于是又害怕他们说:“睡在哪里，不都是睡在夜里吗?”捡烂纸的老头只是社会的一道缩影，我们或许没有能力让他们望见神灵、富足物质，但仍可以颤巍着手，指指黑灭里的星星，看，这儿还有光明，你们不悲哀，我们不悲哀，这世界，还不算太悲哀。
悲哀深几许，能饮一杯无?别把悲愁，盛进杯中，饮断肝肠。

原文链接：
捡烂纸的老头
汪曾祺
烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫他烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠。卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉、干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。
烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都正在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”①都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子提出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，东北的、山西的、保定的、石家庄的。大包小包，五颜六色。男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。
有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃啮。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见！”没人理他，因为不知道他是向谁说的。
一天，他和几个小伙子一桌。一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵。没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟。从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。
这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。
没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”。
有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。
他攒下这些钱干什么？