生命的旋律 ——读《目送》有感

生命的旋律
——读《目送》有感
梁慧慧
“这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。”
很久很久之前我就被这本书吸引。可能是因为它清新的书面，可能是因为它深富内涵的名字，也可能是因为充满生活气息又好看的插图。但我知道，最是令我难以割舍的，不断一遍又一遍地反复去探寻去体味的，是它独特又有无穷魅力的文字。
《目送》与其它两部书（《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》）被外界称作龙应台的人生之书。何为人生之书？答案可能有很多，但我想最直接的一条，就是它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰地拷问灵魂、拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量，不会因时间流逝和生命更迭而减弱，反而会因每一步的成长而变得更加深刻。书上说，《目送》七十三篇散文，写父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，失败和脆弱，失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。作者写尽了幽微，如烛光冷照山壁。她写了最平凡的事、最动人的感情，这些最朴素的却在她的笔下散发出最动人的诗意。她把她的人生体悟都融进了书中，对时间的无言，对生命的目送，一本书成为了一个人的灵魂。它，太厚重，我必须得仔仔细细、一字一字地读。
我记得芥川龙之介说过这样一句:“人生悲剧的第一幕，是从做父母子女开始的。”但是当时我还小，不理解也不赞同其中蕴含的深意。只是莫名地排斥这句话，仿佛这样就有了相信一家人一直会在一起的底气，一家人在一起，就不会有悲伤。《目送》的第一篇文章是“目送”。如果生命是一条长长的大河，那作者是拿着笔记录她走过的路径的过河人。她用她的笔墨、她的经历告诉我，我一直不理解不愿意相信的事情，是通过生命这条长河的必经之路。她和我说:“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。”我一次一次地读这篇“目送”，好像终于半知半解地理解了这种情感，以一种理智又无奈的姿态。孩子的成长与独立，父母的衰老与离去，好像兜兜转转，“我”，才是那个一直不舍一直难过一直停留在时间之外的人。在我们什么都不懂的时候，那个守护我们教我们学习的父母终会成为过客，我们长大了，那个我们细心呵护日复一日地灌溉的孩子终会成为过客。竟是这样的叫人鲜血淋漓。可能我还没有完全理解生活要给我们带来的深意，终还是不能说出“我们作为父母的子女同时也是子女的父母，都是在一次次的目送中完成角色的转变(董卿《朗读者》)”如此理智的话语。
我至今印象很深的一篇文章是叫做《跌倒——寄k》。从初二那年第一次看到这篇文章开始，就一直记到了现在。不是没有听过像跌倒了就爬起来、加油你是最棒的之类的励志话语，但在看完这篇之后，它们就都黯然失色了。这篇文章给我带来震撼。就像是七月的雷鸣惊了三月的春天，我的感触就像春雨一样一直下个不停。我无法直视那些因为跌倒而流逝的生命。不是因为怜悯，是因为也有着同样的伤心。在我们整个的成长过程里，有谁教过我们怎么去面临挫折、痛苦、失败？“谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？”我们没有学过。教育一直催促着我们成为更优秀的人，但在那些不如意的夜晚，我们只有流泪，一个人的失落只有自己才能品。那就自己给自己一点力量吧，每一次都坚强多一点。那篇文章在我后来的两年里一直给了我很大的力量，在慢慢长夜里，它提醒着我要坚强，因为你自己才是战胜挫折最明亮的太阳。也有过很难说服自己的时候，也有过时常感到疲惫与孤独的时候，“可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。”
我不时会把这本书翻出来，饭前茶后，饶有兴致地看上一两小篇。令人喜悦的是，每次翻看总能找到一些小有感触的地方，就像一谱生命的旋律，这是一本不会看完的书。