读余光中《不朽，是一堆顽石》有感

读余光中《不朽，是一堆顽石》有感


我是中学的时候第一次看余光中先生的散文集的，这一篇是《青青边愁》这本散文集的的第一篇，所以印象尤为深刻，如今有机会又把书找了出来，再读一次，还是对这一篇最为钟意。

关于游记散文，不得不说的是另一位大陆的散文大家——余秋雨先生，无论学界评价怎样，他的文章读起来是美的。我以为的美的游记散文，不是将景色描绘的多么迷人，而是表达作者自己观景的感想，发散出来的思考，是那些比景色更深一层的精神上的体悟。两位余先生都是此中的大家，只不过一个通过历史，一个透过哲学。

“不朽”是一个关于时间的抽象概念，古往今来似乎似乎谁都能说上几句，而文人们又大多多愁善感，常常被他所“伴生”的物是人非所牵绊。
我一直认为不朽是一个相对名词，因为有“朽”所以才会有“不朽”，所以在人们提到它时往往不是说什么永恒不变，而是先说什么变了。

在记述前往英国西敏古寺的行程时，先生所说“变”是早已消失在历史长河中的历代诗人们，而不变的是那堆雕刻各色形象的雕塑吗？不是的，“他”说：“传神尽在阿睹，画龙端待点睛。”不朽的是那些顽石眼睛中透露的，是世人们需要用精神去体悟的历代先辈的灵魂——或者说是他们的思想。


为什么常常会有人说黑夜是灵感迸发的源泉，为什么在作文是常常需要一个安静的空间？因为寂静创造孤独，而孤独能让你的精神与不朽的载体相触。在无声处，看着一尊尊模样各异的雕塑，心里会想什么？庸人们怕是会因对鬼祟的恐惧而早早逃离，而智者，则是看着那些雕塑思考更多：“帝王与布衣，俗众与僧侣，同一拱巍巍的屋顶下，鼾息相闻。”这是平等。


有的人看到变与不变的建筑会想到沧海桑田，前尘不在，就像余秋雨先生给那汪秀美的湖泊写的那样：“再也读不到传世的檄文只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。”有的人在变与不变中看到的是永恒的思想，就像余光中先生在那座英国寺庙里写的那样：“时间，你带的走歌者带不走歌。”两者没有高下优劣之分，不过是一个为民族文脉发声，一个为人类精神作颂罢了。

其实读了那么多的游记散文，自己也曾经作过几篇，初成时还沾沾自喜，但后来再看却是问题一堆。只抒情的文章犹如空中楼阁一触即溃，不得深思，只叙事的文章走马观花，有目无神。读书，心生向往；落笔，方知浅薄。

话又说回来，不朽，是一堆顽石吗？

非也，恰如辛弃疾评价朱熹：

“所不朽者，垂万世名，孰谓公死，凛凛犹生！”

杨雁竹