《人间失格》读书感悟

每次翻阅这本书，扑面而来的是压抑和撕心裂肺的源于作者的嘶吼。仿佛看见了作者将自己血淋淋都内心撕碎，缝进了字里行间。整本书最为痛苦的，并非身处地狱的纯粹之痛，也不是独居天堂的落寞之忧，更多的是在不断寻找反思自己时的无可归属感。
整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。
作者用荒诞的手法，透彻的刻画了当时社会对于亲情的漠视，家人之间的欺骗与虚伪，校园内的无聊与无越，社会的冷酷与欺诈。将爱与恨，痛苦与幸福二者融合而非放在对立面，将人间与失格、罪与罚的辩证置于文章的高潮。这种荒诞与现实的碰撞，给予读者了痛击心灵的一次庄严审问。
主人公叶藏就是一个典型的悲剧性人物，一个性格悲剧与命运悲剧的融合体。整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。他既是个无赖，又是一个似神一样纯洁的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合别人，也造就了带着面具生存的结局，从一开始不被理解，到最后没有归宿被众人耻笑都为叶藏挂上了“异类”的代名词，而这个代名词深深的烙在了小叶藏的身上，使他不得不拖着沉重的脚铐，在这个社会里选择了极端的生活方式，走完他悲剧的一生。叶藏所恨，不过是这个时代对他深深的排斥，而叶藏所爱，也无非是对他的认可与了解。他迷过三个女人，并非同时能献出一个物质的东西或者具有一个特殊的性格，而是拥有将他从人类与异物的边缘扯回来的能力，防止他掉入堕落的深渊。
说到堕落，不得不提到的是叶藏的朋友掘木。掘木的出现是叶藏人生的一个转折点，是他带领叶藏去了解所谓“吃喝嫖赌”，让叶藏学会了在自我麻痹中抒发自己内心的苦闷。掘木本人也可以是名正言顺的成为一个“坏孩子”，可掘木温柔的答谢妈妈做的年糕红豆汤时，叶藏发现连最淘气最浪荡的掘木也有自己内心拼尽全力想去守护的的人时，他的“异类感”似乎将小叶藏吞没了，而当良子因为善良而被侵犯时，掘木的所做所为更近一步的将叶藏击垮。
叶藏所爱的三个女人也改变了叶藏的命运。第一个女人了解叶藏的痛苦，叶藏爱她委屈低微的样子，因为这种感觉让叶藏背负的异类感减轻；第二个女人爱叶藏爱的深沉，使其体会到爱的温情，把叶藏从怪物与人的边缘拉回；第三个女人至纯至美，人畜无害的样子让叶藏体会到了天真的美丽，让叶藏明白了自己仍有做人的资格。他们都给了叶藏寻找自己时一个方向，让叶藏的异类感消减，给了他希望。而随着叶藏逐渐对人间有所爱恋的时候，第一个女人与他自杀未果，他成了所有人指责的对象，第二个女人的女儿虽小却从未接受他，因不忍心打扰她的幸福叶藏选择离开，他再一次失去了光明，第三个女人正因她的洁白无瑕遭人玷污，叶藏开始寻找罪到极致的含义。这三起三落，犹如巨石一样砸在叶藏的背上，让叶藏感受到无法言喻的痛苦。
若进行一个夸张的比喻那么我不禁联想到了深渊。对于叶藏来说，他既不像凝望深渊的人所有的恐惧，也不像掉落深渊的人所体验的绝望的悲怆。更多的，叶藏就像是那个深渊一样。更多的复杂的心情，更在于无法将自己与世人融合，对自己的无限未知所带来的恐惧。在他超然物外的生活态度下，我们却仍能看到一个积极向上，阳光的男孩。叶藏似一个漂泊的旅客，路过无数的人，却始终未找到自己的渡口。他的一生并非救赎，更不是所为厌世，最多的是理解自己，自渡的过程。从深深的不属于这个世界，到之后去尝试理解世间这个词的含义，再到最后一切的崩塌。这一切的一切，归根与身处人间与失格的泥潭却无法自拔，世人与异类的定义中迷失。
有一句话久久在我脑海浮现：“生之为人，我很抱歉。”