薛定谔式“人生” ——读《你一生的故事》有感

曾富彬

当我提笔欲写下这篇读记时，脑海里充斥的全是作者的观点。诚然，《你一生的故事》无愧于“星云奖”——Ted.Chiang用他独特的科幻视角与朴实生动的语言折服了众人。
《你一生的故事》出自Ted.Chiang同名小说集，以其为原型的电影《降临》摘得2020年奥斯卡金奖。作者在此篇中采用了罕见的双线叙事手法，将女主角露易丝两个时态的不同事件分别进行倒叙和顺叙，且丝毫不显突兀。
女主角路易斯在外星人“七肢桶”毫无由头的地球造访中，学习特属于“他”们的语言，并突破了人类固有的线性思维——从而能看穿未来。在拥有的预知未来的能力后，路易斯获晓自己会与盖雷（文章男主）的结婚，并诞下一女。而在这篇长篇小说中，也是以路易斯给女儿的信为由头进行叙事。在明知女儿20岁时会早夭，而自己与丈夫也会在此之前离婚后，路易斯选择的是坦然接受命运。对于这一情节，从路易斯的角度看是因为感情；而从作者的角度看，却是关于不存在“自由意志”的一种判定依据。
在《你一生的故事》中，作者对费马尔最短时间定理的经典释义引用的非常巧妙。它不仅形象地说明了人类思维“先因后果”的局限性，也使读者清晰地明白“七肢桶”与人类根本的异同。而这些，都不约而同地引发了读者对于“自由意志”的思考——为何光线总是以最短时间到达目的地，仿佛是有谁规定了这一结果，然后强迫光线形式那条路径。换句话说，仿佛人世万物都有着它的最终归宿。
Ted.Chiang将这一现象具体化在路易斯身上，在这种状态下的露易丝仿佛薛定谔的猫——处于一种既生又死，既自由又束缚的哲学处境。同理扩充到我们的人生，是否从一出生开始就决定了我们是什么样的人；会走什么样的路；会经历什么样的事情……这仿佛是消极的“命由天定”思想，然而如果理解到这一点上去的话，显然是曲解了作者的立意。
关于这篇故事的主题，也许我所见过的最简短的概括出现在冯内古特给《五号屠场》二十五周年纪念版所作的简介中：史蒂芬·霍金认为我们无法预知的未来很有挑逗意味。但现在，预知未来对我来说是小菜一碟。我知道那些无助的，信赖他人的孩子后来怎么样了，因为他们已经成人。我知道我那些老友的结局是什么，因为他们大多已经退休或去世了。我想对霍金以及所有比我年轻的人们说:“耐心点，你的未来将会来到你的面前，像只小狗一样躺在你的脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”