《在胡同里长大》读后感

曾颉

有人说，上海是张爱玲的，北京是林海音的。林海音的书中尽是写不尽的乡愁。
这本《在胡同里长大》是我随手借的，只因看到作者是林海音。其实我对林海音的了解并不多，看过她最著名的作品《城南旧事》，但印象深刻的还是小学课本里面的《冬阳童年骆驼队》《爸爸的花儿落了》。我至今仍记得，在这些故事里头，所讲述的“英子的童年”，天真烂漫，美好无暇，令人心生羡慕。
而《在胡同里长大》这本书是林海音以成人视角回忆北平生活的一本散文文集，再现了旧日京华的热闹繁华，市井人情，可以说是《城南旧事》的姊妹篇。书中，她以一贯朴实自然的文字，平淡的语言，将故事娓娓道来，充满对旧时光的怀念。
开篇写虎坊桥。“家住在虎坊桥，这是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣......种种的情绪。”这是一条什么模样的桥，书中没有描述。可是我能感受到，它热闹，生活化，满载着市井人情。作者在这篇文章中描写了很多记忆中的小人物，有那很脏很胖的老乞丐，他用手指沾了唾沫，再去沾身上的虱子，有一个没有盖子的砂锅和一个油亮的帆布口袋；有那让“我”和妹妹各举着一面青天白日旗，站在门前照相的日本人；有那在“出红差”时涌来看“热闹”的人们；有那卖假当票的瘦高个，宋妈不当回事，“我”却气到极点说“欺骗人是不可以的”……作者还回忆起最美丽的事情——春天的花事：早晨起来，就能看到喇叭花、向日葵、玉簪花……
我是地道的南方人，对北方的生活没有什么概念，却能从作者的笔下体验一回北方的多姿生活。她的文字爽朗而明快，质朴而真实，能让人在脑海中有一番亲身体验。在她的《北平漫笔》中，她写到了北平秋天的气味，炒栗子的香味，梨和葡萄等水果的清香，烤肉的味道。看到她描写的京白梨、老虎眼、葫芦枣、酸枣、脆柿子、石榴，真的让人馋得口水直流了。还有那个时代女孩们的专属地——香粉店。里面有玻璃盖方盒的月中柜香粉，天蓝色瓶子的雪花膏，还有做女红用的东西：十字绣线、绒面鞋、钩针等等。作为一个不会针线活的女生，我真的很想跟着作者，来体验这种童年生活呢。书中还有很多对北平话的解释，像“换洋取灯儿”的叫唤声，像“陈芝麻烂谷子”“蹭愣子”“车轱辘话，来回说”，这令我感受到北方话也很有意思。
作者的童年充满回忆，很有故事。下课了，孩子们就在一起“挤老米”，常常去游艺园看大戏，和三妹逛天桥买布却上当了，骑着毛驴逛白云观。“小脚娘儿”、用丝线缠的粽子、跳绳和踢毽子、养蚕、剪纸等童年游戏，有快乐的，有幼稚的，但都是童年里不可磨灭的记忆，看着作者的描述，心生羡慕。
作者对北平的留恋处处可见，“不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。”作者描写了北平的一年四季，春夏秋冬，各不相同，各有趣味。
看到《英子的乡恋》那一章，作者在十四岁便开始担起生活的重担。因为父亲的离世，给祖父写信的责任就落到自己身上，包括给堂兄阿烈写了多封家书，每封家书言辞恳切，情意真挚，令人动容。
作者不但以杂忆方式记录了自己在北平居住过的许多地方，而且书中记载了作者对母校的回忆。多年以后，作者重踏北京，许多风貌已然改变，但过往回忆永存作者心中。且给她的影响是今生今世，永久永久的。
书中的后半部分，有很多都是对台湾的介绍。介绍当地的风俗习惯、当地俚语、新鲜物件等等，而且加上了许多神话故事及传说。读来有趣，但却能感觉到，相比台湾生活，作者对北平的描写，才是更加生动活泼的。也难怪，毕竟从童年、少年，再到嫁为人妻，为人母，这些都是北平在作者生命中留下的不可磨灭的印记，确实叫人难以忘怀。