星光成海，雨落前尘 — 读《听听那冷雨》有感

张育玮

六月，台湾的雨季又到了，江南此时也该是在一片烟雨迷蒙之中了吧？离开祖国大陆已有二十五年的诗人如是想着。
二十五年了，时光早已将他由一名翩翩少年雕琢成了一位白发老者。时光流逝，岁月荏苒，记忆中的故乡早已不在，梦中的花朵也早已凋零。可是，当坐于檐下听雨时，心中却难以抑制地浮现出二十五年前自己立于五陵湖畔听见的那场迷朦细雨；脑海中是中国诗词里的那一场场杏花春雨；嘴中吟哦不休的是剑门细雨，渭城轻尘。这不是一场平凡的雨，因为落在中国这片古老大地上的雨从不平凡，它落在侠客心头，唤起儿女柔情；落在陆游心头，激起无限亡国离恨；落在游子心头，使他忆起故土前尘。乡愁，是一个人内心深处最难以咽下的一坛苦酒，时间越长，越是烈酒烧喉。
或许这便是余光中笔下文字的精彩之处，虽是一个人的文字，写得却是千万个中华儿女的乡愁。雨是载体，承载了他二十五年来辗转于香港与台湾而只能与大陆隔海相望的思乡与无奈。每当雨滴淅淅沥沥在房檐屋瓦上滴答作响，犹如一只看不见的手在撩拨心弦，犹如从黑白键格上传来的乐曲，他的记忆是否也如黑白画面一般断续浮现？
“拨开时光的脸，还是那个孤孤单单的少年。”对于东方民族来说，家国天下的观念是深深烙印在人的骨子里的，纵使山川相隔，心中也还是会为故乡留下一方净土。在诗人心里，他仍是“广义上的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年”，在那里“残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。”这便是乡愁，二十五年的积酿一朝被打翻涌流而出的是九千多里的山水江湖，嘉陵江在记忆里日夜奔腾，成群的候鸟从大兴安岭到东南丘陵南北来回，积雪将冬日的麦场覆盖，春风把江南的垂柳吹绿...... 他的心里乡愁大得能够装下纵横千里的南北东西和跨越三带的春夏秋冬。在时间的维度上，哪里蕴含了五十个世纪的荣辱兴衰。
时间可以冲淡一切，但乡愁不行。从古至今，文姬归汉如是，苏武牧羊亦如是。故乡是个微妙的概念，或许早已模糊在我们的记忆中，又或者我们早已与记忆中的自我渐行渐远，但乡愁在我们的心中却总是存在，无论承认与否，或许朦胧又或者清晰。每当心灵平静下来时，听见窗外的冷雨淅沥，望见窗外的那轮或圆或缺的明月心中一阵潮水涌动，眼前浮现起家乡的田野河流；想起春风吹来时空气中的青草香甜；青砖石桥上的薄雨霏霏。当心中的青苔被轻轻拂去，乡愁也随之裸露出来。
“每个人都能在余光中的文字中找到属于自己的乡愁。”他用自己心底最深的感情，最真挚的文字，唤起每个人的乡愁。点燃的是一盏星灯，照亮的却是整片星空，因为感情能够共鸣感情，微光能够照亮微光。星光，成海，照亮的是每个人心中最晦涩的乡愁，让每一个游离了故土的星子不再孤独，让每一个疲惫的灵魂找到归属，也让我们重整行囊，直面自己的乡愁。