独裁者的一生 — 读《族长的秋天》有感

周思琦

读毕《族长的秋天》，我觉得，对于马尔克斯，我们大可不必只将目光局限于他的《百年孤独》。在距离《百年孤独》九年后完成的《族长的秋天》中，作者马尔克斯以独裁者为主角，运用了斑斓万千的意象、光怪陆离的情节、排山倒海的句式，写尽了一位族长对权力的痴迷、对同道的背叛、对生命的残害、对现实的逃避，以及对孤独的恐惧。
首先，这位族长拥有着荒诞的极致权力——他是国家权力的中心，享受着世人对太阳般的顶礼膜拜，对其无不唯命是从；他又是死亡的黑色代言人，他可以让两千名无辜的儿童葬身大海。只可惜，他拥有了这一切，以神的姿态出现在别人的生命之中时，他也得面对自己凡夫俗子的一面。孤独与死亡，这两个全人类都无法逃脱的宿命，独裁者大人最后也只得向其俯首称臣。
他在自己的荣光中如此孤独，孤独地连一个敌人都没有剩下；他意识到了自己没有能力去爱，于是企图用权利的孤独、罪恶的炽烈祭礼去挽救那无耻的命运，却在无尽燔祭的火焰中沦为自己献祭主张的牺牲品。
在和孤独旷日持久的战争中，独裁者从来就没有真正赢过。她生来孤独，死时孑然一身；那些他曾经认识和可能关心过的人，不是离去就是死去；就算簇拥在他脚下的臣民与他也只是貌合神离。独裁者以为把自己躲进一个用猛火烈炮也轰不开的装甲大门之后，就能抵御死亡。可惜，死亡的信使——兀鹫无孔不入、无坚不摧。它们嗅到了独裁者身上散发出的腐朽气味，便钻进了总统府的阳台，啄断了金属窗栅，快乐地享受着独裁者的血肉。
秋天无疑是萧索的，用“秋天”形容垂垂老矣的族长的情况极为贴切，我仿佛能够看到族长的生命像秋天的黄叶一般纷飞落下的场景。或许本书的名字叫《族长的秋天》，正预示了时间和生命的不可战胜：独裁者可以掌控一切，却不能主宰生命的流逝——生命是无法被命令的；或许时间和生命的最伟大之处就在于它的公平，无论你是国王还是奴隶，生命只有一次，时间永远不会为你停留。认识到这一点，你才能明白人世间很多执着是多余的，很多欲望是不必要的。
我非常喜欢巴尔扎克的一句话：爱不只是一种感情，也是一种生命的艺术；爱使生命具有诗意——这是爱的真正品质。一个人想要得到爱，首先要让自己值得被爱。心中怀有恐惧、阴谋、计谋、控制欲、权欲、贪婪等罪恶品质的人，永远难以得到爱的温暖。书中，族长的母亲去世前全身腐烂，散发着恶臭，尸体留在床单上的印迹却如花朵般芬芳。这个典型的具有魔幻主义的意象是族长心中对母亲的爱的缩影。他无法留住母亲的肉体，只能靠膜拜母亲所留下的印迹，来弥补自己内心缺爱的黑洞，和孤独的深渊。
独裁者，生于孤独为伴，死后复归虚无；在荣光中疯狂，在孤独中苟活。当这样一个兼具现代与古老、文明与野蛮、理性与愚昧、真实与虚幻的世界呈现在我们面前时，我想用一段马尔克斯在《告别信》中的感叹作结——如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵！