灰烬中的伊甸园——读《月亮和六便士》有感

彭子文

只有诗人和圣徒才会往沥青路面上浇水，一心以为劳作能使之长出百合花。
——毛姆

最开始拿起这本书，让我最感兴趣的，不是它抽象的封面，亦不是它像《白雪公主与七个小矮人》般富有童话味道的书名，而是简简单单的两个字——毛姆。不得不说，听了太多他的故事，所以难免也想拜读一番他笔下的故事。
读《月亮与六便士》，有人读出的是自由与责任，有人读出的是非凡与平庸，而我读出的，是束缚与挣脱，以及带有绝望意味的自我解放。主人公查尔斯.斯特里克兰在故事的开始被作者评价为：一个有些木讷的男人，在仁慈的上帝安排下的生活中尽其本分。然后正是这个男人，抛弃了妻儿，先后去到巴黎的小酒馆和一个荒岛上学习画画和寻找灵感。在荒岛上，他拥有了另一个妻子与两个孩子，也创造了许多流芳百世的非凡画作。然而，他的一生，仍旧令人唏嘘，他的冷漠，也同样令人发指。他似乎是没有爱的，当然，对画画除外。
有人说斯特里克兰的原形就是大画家高更，这样的推论我们无法鉴定它的真伪，但是很显然，我们生活中不乏这样特立独行的人存在。无论是高更，抑或是别的什么人，反正历史总是惊人的相似。我对书中印象最深的片段是主人公在墙上画了一幅被惊为天作的伊甸园图，他在失明后仍旧每天长时间面对这幅画，仿佛能透过心来描绘它。但令人不解的是，他在弥留之际却要求他的妻子将画连同屋子一起烧掉——烧得干干净净，一点儿也不剩。
为什么呢？听闻这件事的人都在问。大概是因为他终于实现了心中所想，也认清了现实所迫。他的前半生在庸碌中度过，他的后半生也在追逐中消弭。终于，他在人生尽头创造了一个他心中的美好世界，自由天堂。但同时，作为这残缺世界的一份子，他清楚的知道这样的自由不可能存在于现实之中，然后，在骄傲和淡漠的心境中，他又把它毁掉了。何其不幸，又何其有幸！他找到了他所追逐的，但也意识到即使放纵自己，燃烧生命，他也永远挣脱不了这尘世的枷锁。
伊甸园或许终究只能活在灰烬里，正如桃花源也只留在下寥寥几笔。梦想可以天马行空，但双脚却必踩苍茫大地。现实可以选择逃避，但它一定在这里，让你避无可避。与其如此，何不直面现实，主动出击。