《目送》读后感

《目送》龙应台
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”
—— 题记
萍水相逢

谈我与《目送》的初识，那第一眼的对视，亲和的墨绿，麻布一般的质感，是无华，是它勾起了我的欲望。这本娓娓道来的亲情之书是给予上一代人和下一代人的：步履蹒跚的父母和展翅高飞的孩子。也正是这本诉说了三代人的书让我感受到作为父母和孩子这样一代人的情感和体会。
品读代序，她将自己写这本书的初衷一一道来，这是她对“是否相信”的道别、稍纵即逝的认识、时间的无言和对生命的目送。无法想象还没品读正文的我，已经被两三页的文字所打动了。对，生命的轮回、身份的转变，这条道路上总有人会远去，也总有人会到来，而我已开始期盼于那“目送”的真谛到底是什么。
我想，龙应台似一卷平铺在桌面上的白纸，平滑柔软，不浮华、不喧闹，静静地躺在那，迎接着一切。但若有痕，就像被放大的伤疤，暴露在外，却可以用笔来告诉别人她的体悟，以更多人的感情填补她暴露的伤疤。没有想到，读过她的语录后，才发现，她竟是一个如此犀利之人，是因为面对孩子和父母时的慈悲软化了她坚硬的笔吧。后来，我进一步了解她：她在2004年面对人生第一次至亲的离去——父亲的离世。那时的她已52岁，或许正因为在这样成熟的年纪才上了甚是重要的人生第一支课，比大多数人都受到了乘以数倍的打击，才有了乘以数倍的感悟，以至于用家常便饭的方式倾诉出这本令三代人都心碎的人生之书吧。
慈悲为怀

“慈祥”和“怜悯”二词常常被我们滥用，诸如“那位慈祥的老奶奶”和“那个使人怜悯的脏孩子”。谁又曾想过，这两个词混合后的结晶会映出怎样的光斑呢？两盘大众菜的加工调味，又会与味蕾碰撞出怎样的美味呢？我抛开一切正规的翻译，潜心思索“慈悲”二字。它是母亲和女儿的代名词，龙应台就是这样一位母亲和女儿，她带着对孩子的怜爱和对老去的父母的孝与悲，以一颗洁净之心相待。第一篇文章就甚是动人。无数次她面对着儿子和父亲的目送，每一次都截然不同。儿子从每一次回首与“我”的相望到再也不回头，这是儿子成长的印记，但却让人感受到龙应台对儿子从未改变的怜爱与疼惜。这是作为母亲的感受。但她依然没有叫住儿子，是因为她是慈祥的，是安宁的，是会放手的。她以慈悲为怀。而父亲从与我说“抱歉”再到无言地离去，这是岁月在她的生命上留下的疤痕。龙应台是悲不自胜的，却只是寂静地目送，这是她对于时间、生命的目送，她的接受和对已变为曾经的放手。她以慈悲为怀。
我忆起了姥姥，表面上雷厉风行，像摆着规矩的“衣架”，又像没完没了的复读机，总为一点小事计较不停。那次，放学后突下的雷雨让我这个家住城东的人不知如何是好，却在零乱的思绪中突然从包里掏出了一把雨伞，不知是谁放的。后来我才想起，是上学路上，在她目送我远去前拿起我的书包，不知往里面塞了什么，就静静地目送我远去了。那把伞，救我于暴雨之中。只是不知我走后，她会不会凝望着我的身影远去，或许还是站在原地不动，生怕我又忘带了什么东西。我都明白，她的唠叨和斤斤计较，最终还是都归结于“对我好”，她对我的依恋即使藕断，也仍丝连，只是渐渐目送。
踽踽独行

目送着他们远去时，我们的身边又空荡了一些，心也虚无了一些，最终“很多人在散了之后就开始终身流浪”，踽踽独行。踽踽独行的本义是孤零零地走着，形容非常孤独。但在我眼中，只有拥有了信念才能让一个人在失去很多后还能孤单但顽强地前行着。《骆驼祥子》的主人公祥子在失去爱人和理想后，选择了堕落、放弃，他不再愿意前行了。换言之，一个人能独自前进，那他一定拥有着别人的期许和自己的信念支撑，这四个字背后，似乎正是这力量的另一种体现。
念及最近，屡屡占据报道头条的白衣战士们总是穿着厚重的防护服，似乎与世隔绝，为什么他们忍住了自己与家人分离的悲痛，选择“踽踽独行”？为什么他们坚持着、战斗着，最终取得了胜利？我想也许是因为他们的心中满载着民众对健康的期盼和自己对国家的职责所在。即使独行，可他们并不缺乏力量。而其实，我们每个人都在“踽踽独行”，每个人都在自己的位置上坚守，我们也在学习的道路上带着信念奔跑。路遥曾经说过：“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”哪怕是独行，不停下，不放弃，也许也是一种坚持。相信会有无数的理由支撑着我们，不断启程、不断出发。
目送回首

《目送》让我们深陷尘世羁绊的心灵，一次次得到解脱和自省。目送，到底是什么？我们不仅目送着人们的离去，我们也曾目送着一件事物、一种情感、一段时光的离去。目送在生命中不断地演绎，也许也曾想过让它停止，却连那道目送的开关位置也无从知晓，就似书中的那段话：“因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟还有多少，也听不见那沙漏的速度有多快，但是可以百分之百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏。”我们只有宁静地带着期盼，目送着。要学会紧握，也可以学会放手。在“目送”的过程中，我们成长着，逐渐学会独自前行，但其实，我们又何尝不是“被目送”的人呢？不要忘记那些来自身后的或温暖或深情的“目送”，记得回首，记得偶尔为这些目光驻足停留。
如今，已待到春暖花开，也期待着病毒远去，我们又相约在中山书院的春草池畔。愿以慈悲为怀，在生命和学习的道路上继续前行，来年，回首过往，只愿能不负曾经的目送。