《写作课》读后感

《写作课》——孤独的“告密者”
苒苒
如果说，不把这本书当作一本写作指导方面的书来看，也未尝不可。因为这里面有太多的回忆和故事，还有作者创作的心路，语言亲切而又富有乐趣，时不时地就可以让人会心一笑。仅仅把它看成指导性的工具书，有些低估了它的价值，或者说有点儿“屈才”了。
合上书后，我在书的最后空白页写了一句话：这本书，真可亲，她给了你所有的退路。
关于写作指导类的书籍，实话说我并没有读过几本，尽管上学期间，老师给的书目里面赫然写着：《小说面面观》。我看了看书皮，再看一看目录，然后轻轻地把它放回原来的位置，从此以后，不再相见。可是，就像是“逃过的课终将会补回来”一样，思琪老师开出了《写作课》，我磨磨蹭蹭地撕掉书的塑封，再犹豫不决地取下书的腰封，到最后“万般纠结”地开始阅读，然而开言的第一句就惊喜到我了：
也许你就是那位坐在咖啡店角落里的女士，盯着笔记本电脑的屏幕出神一阵之后开始飞速敲打键盘，如此反复。
我想，无论是否是严格意义上的文艺青年，可能都会有类似这样的经历。不否认，我也曾煞有介事地坐在电脑旁，看似像一个有故事的写手，远远地在那边好像在构思一个不同凡响的故事；但是当你真的走到我面前，我可能会下意识地挪一下屏幕——生怕被人看了拿去剧透——其实是因为屏幕上只有三个字，像极了一切幼儿画报的开头：
有一天.....
在无数个“有一天”之后的某一天，我亲手掐断了所有写作的念头，甚至是零星的火花。因为不想再尝试挫败，也不想再半途而废，而想做到“半途不废”，最好的办法就是“别开始”。就像这本书中说的那样，女性作家囿于自我审查，要么直接弃笔，要么就通过拐弯抹角地遮掩内心，写一些言不由衷的文字，所以很多时候“耐心”不是唯一的拦路魔障。
后知后觉的我，到了大四要写论文的时候，才慢慢开始思考像《白鹿原》这样的厚书是怎么写就的？故事的灵感来自于哪里？人物的原型是谁？最关键的是，怎么能保证写的过程思路不乱套？人物的名字都是怎么起的？小说的开篇如何设计？如果在那时读到这本《写作课》，或许我的论文可能会别有一番模样。然而，这些问题终究还是“悬”在了心底，直到现在。我真能忍。
小说家给我的印象是：如山的书堆后面，坐着一位穿着藏蓝羊毛背心的中年男性，黑白相间的头发被他烟油熏黄的手抓成一团，烧焦的烟头已经溢满烟缸，面对着一本胶封的绿格稿纸在云雾缭绕中思索着、创作着。
就这些，仅此而已。其他的我一概不知，整个创作的过程是那么的神秘，而这本《写作课》就像是一个“告密者”，把作家的写作过程写给我们看。我想试着从两条线去整理自己的一些阅读收获：“不着”痕迹和“有意”为之。
一、作家的“不着痕迹”
1.理性与感性的平衡
“写作需要臆测、直觉和想象。”虽然现实生活中有很多真实的故事更为惹人喜爱甚至迷恋，但是小说家不必对现存的事实亦步亦趋，要大胆地去发挥想象力。这也就是小说的魅力之一：亦真亦幻。这就要求我们在进行小说创作时，既要考虑到客观事实，也就是理性的因素；又要照顾到感性的元素，因为没有真情实感的创作是没有生命力的。
小说创作中缺乏理性，只顾自由挥洒看似有很强的震撼力，但是随之而来的问题就是指代不详、结构松散、主题混乱，或者张弛无度，甚至是漏掉一些重要的元素，严重的会导致主题混乱。这样的作品，读者无法从中体会到阅读的愉悦。
小说创作中缺乏感性，又会让作品显得不近人情，而这种追求理性而放弃感性的做法，本身就缺乏理性的思考。书中的一句话说得很好：“因为生活本来就悲喜参半，充满了不确定，干嘛要粉饰太平呢？”
那怎么办呢？这就要求作家要保持平和稳定的心态。小说创作中，要把自己置身于人物的设定中，他喜则喜，他悲则悲；但是这又需要一个“度”去平衡，作家的能力体现在既要对人物的暴怒、羞愧和恐惧感同身受，又要理智地对小说进行合理的修改和完善。没有一条定则可以指导写作，保证其尽善尽美、万无一失。
作者把书稿比喻成“风筝”，而蕴含其中的情感则看成是呼啸不止的“风”，为了保证“风筝”不但飞得稳，还要飞得高，这就需要一根“线”，来平衡好自由的情感和理性的控制，二者缺一不可。
2.顺其自然
（1）制造麻烦
在作者看来，麻烦和冲突才是故事的灵魂。一部好的小说一定不能是一马平川，毫无波澜的，适当的麻烦冲突会让读者有紧张感，耐人赏读。在小说中，仅凭借人物的内在情绪的宣泄是无法支撑一个完整的故事的，“切忌将人物特质与人物特质的呈现方式混为一谈。”作者还说出了作家不爱制造麻烦的一个很可爱的原因，那就是生怕自己是乌鸦嘴，让所有虚构的坏事情“灵验”。当然，这种唯心主义的担心其实大可不必，这些苦难不太可能成为现实，但是必须说明的是，作家在创作中以自己的现实生活中的过失、遗憾或者糟糕的经历为写作原型时，无法避免地要承受二次伤害，作为一名敬业的作家，这是必须经历的痛苦。
另外，作家要勇于“狠心地”对亲手创造的人物“下狠手”，也就是“虐待才智”。人物非要经历沧桑、不断犯险才好看。因为只有这样，人物的形象才更真实更吸引人。微波荡漾的故事实在是索然无味，而只有小说中的人物经历了各种悲惨遭遇才会更有戏剧性。只有人物有犯错的机会，才会给下一个事件创造契机。甚至是在问题出现的时候，作家反而要抑制住像在生活中那样立马寻找解决问题的方法的念头，而是要找寻使得问题更加严重的方法。只有问题连连，故事才能惊喜连连。
（2）合理运用巧合
巧合是小说创作中作家智慧的体现。而这些小说中的巧合和现实生活中的巧合完全不一样，现实生活中的巧合是无意安排的，所以称之为“巧合”；而小说中看似毫不经意的巧合，实际上都是作者在虚构的世界中有心安排的、可控的。
怎样合理地运用巧合呢？作者给出了自己的意见：
首先，巧合不能化解难题，更不能靠它来改变故事的走向，这样既不负责任也会让读者产生怀疑。巧合本身只是一种锦上添花、提供线索的方式。其次，先发制人，通过巧合展开故事开端，继而引发之后的情节，自自然然。第三，创建群体。人一多，巧合就避免不了。第四，不着痕迹。第五，创建陌生的环境，将巧合融入滑稽的场景中，可以淡化离奇性。
所以，实际生活中，巧合毫无预警；而艺术作品中，巧合早有预兆。但是，巧合的制造必然要靠作者费心搭建、步步为营，难免会有刻意为之的感觉，谨慎使用为妙。
3.曲径通幽——主题的“渐显”
很多时候，我总以为作家的创作灵感、素材都是来自于自己的亲身经历，不禁感慨没有经历过一番风雨的人是没有资格成为“合格的小说家”的。我以为，他们的创作过程是，把生活中的“那小谁”改个名字，加点料，就成了新书中的“这小谁”。其实远不止，虽说以现实生活为蓝本没错，但是如果长期照搬或者微调现实生活，无益于你的能力提高，反而会显得保守、谨慎，没有创造力。所以，要记住，我们创造的是小说人物角色，而不是对人物原型进行二次加工，这其间的区别就在于是否能够发挥你的想象力。
那么，小说创作为什么不能过于依赖现实生活呢？避免太过明确、直接的主题呈现。所以，写小说不同于写作文，先确立主题再进行创作。过早地确定主题（当然，如果有头绪的话另说），会让作品变得狭小，发挥的空间会缩小。所以，作家想要创作出好的作品就必须有所突破，不断地给自己机会，让那些想说而不知道如何表达的东西浮出水面。可能你不太清楚自己要写什么，也没有主题方向；但是在第二稿或者第三稿的时候，主题就会在不断地创造和修改的过程中逐渐明朗起来。打破自我的舒适区，不断地去发挥想象力和记录灵感，让自己的作品有多义性，这才是一部好的小说真正需要的。
二、作家的“有意为之”
1. 适当的技巧
（1）获得灵感的技巧
罗列事物的所有可能性；通过刻意练习来活跃思维；通过游戏来随意选定范围；如果还是没有灵感，走出去独处一会儿；欣赏音乐或油画；见老朋友或者去人群密集的地方观察（这也是福楼拜教给莫泊桑的方法）；率性而为忽略理性，去捕捉流动的思维和情感等等。
（2）善于运用修辞
小说本身就是一种暗喻手法；夸张可以对事物进行夸大的表述；拟人给小说提供了形象的可能；曲言是通过否定之否定来标识肯定（而小说的主旨和震撼力往往就藏在那些被隐去或者否定的元素中）；借代是精准描写一两个动作或对象来传达整个情境的感觉。
（3）成为小说中的一员
作家要选择合适的“叙事角度”来讲故事。不妨彻底忘记自我，让完全不同的人物来做故事的叙述者，而往往这些叙事者身上的一些微小的特征就可以帮助作家找到叙事者的主要特质。叙事者就是某种意义上的作家本人。先把人物放到现实中，想象一下他们会如何生活；再发掘他们身上的微小的特征，使其具有可辨识度；然后就可以发挥你的想象力了！
2. 篇幅的选择
作者在第三章中提出两个特别典型的问题：短篇小说什么时候结尾才最有力度？长篇小说如何清醒地构思才能兼顾人物和情节？这两个问题也是我一直好奇的。
首先，解决第一个问题的方法是：完整的短篇必须有足够的事件支撑。可以不用轰轰烈烈，但是数量要足，不能一眼看到底，要让读者带着兴趣读下去。总之，要保证读者在阅读过程中有自我调整，可以是情理之中的也可以是意料之外的结局。一句话，要让读者的情绪随着情节的转换不断变化。推动故事向前发展，以一个或多个事件开头，接着不断地接续新事件，直到这些事件足以合理地撑起一个完整的故事。
其次，解决第二个问题的方法是：要么先构思主要情节，要么先从人物关系着手。
第一，先构思主要情节。接着，以主要情节为原点，联想由其引发的次要情节；或者以主要情节为重点，联想由什么样的次要情节能导致这个结局。次要情节就像是切开主要情节这个比萨时拉起来的马苏里拉，但必须保证主线是清晰的。
第二，先从人物关系着手。虽然人物关系作为了先行的构思角度，但是也要找寻与之相关的核心事件，只有找到核心事件，接下来的故事才能顺理成章地推进。
最后，你写故事大纲吗？原来不是所有作家都写故事大纲，而优秀的故事大纲是拉动整个风筝的结实的线啊！作者提到了艾略特当年创作《米德尔马契》时的创作笔记。其中包括搜集整理的阅读笔记，另一部分就是她对这部长篇小说的大致构思。我想，这样负责任的作家可能真的少之又少。在写作大纲中，不仅有人物出现的地图，还有必不可少的人物关系列表，大事年表，场景列表以及分章概述；再后来还有动机列表；她还为人物写生平履历等等。这个被艾略特戏称为“采石场”的创作笔记可以为她提供源源不断的灵感和素材，还可以整理出清晰的纹路也就是思路。
以上的粗略总结实在是无法涵盖书中众多的精华，我也试着把这本书推荐给班级里喜欢创作的小读者们，希望他们能在最有创作冲动和灵感的年纪里，找到一条适合自己的写作之路，不迷茫、不慌乱地从容地写下去。
时间从来不会向我们张扬自己的包容和长存，但是时间可以化作文字来记载我们内心所有的悲欢离合，从不离弃！