穿越千年的诗情与哀愁——读《诗经》有感

张焕春
三千年读史，不外功名利禄。而读经，却可以发现对生命各个层面的思考，对“道”的不同角度的探讨。
隔着千年的回望，初读《诗经》未免感觉到隔阂。过滤掉一些熟悉的名篇，其余的不等细细读过，便觉得晦涩。后来，随着积累的不断加深和对那段神秘历史的向往，才渐渐觉得余韵悠长起来。
从前只知道《千字文》中有“鸣凤在竹，白驹食场”，不知《白驹》中的“皎皎白驹，食我场苗”才是缘起；只感叹歌曲中词作者“凤凰于飞，翙翙其羽”的神思，不知道它只是择取了是“凤皇于飞，翙翙其羽，亦集爰止”，此类句式，还有《诗经·鸿雁》中的“鸿雁于飞，肃肃其羽”。从《诗经》中流传而来的成语，如“一日不见，如隔三秋”“手如柔荑，肤如凝脂”“琴瑟在御，莫不静好”等，精准传神、意境优美，依然被我们用来表情达意。
司马迁说:“诗三百篇，大地圣贤发愤之所为作也”。春秋时的圣贤们有所见，有所感，郁结于中，然后藉《诗》以追往事、思来者。子曰：“不读诗，无以言”。《诗经》奠定了中国诗的内容和形式的基础。它生长于黄河流域的民众间，自成体系，不趋就，不附庸。古代中国的审美以及价值观在这里已经走向成熟。
生命很狼狈，尤其在那个“无义战”的纷乱年代。《大明》记录了“牧野之战”波澜壮阔的历史画面奴隶制社会，我们看到的是重负之下牙关紧咬的灵魂。有疲惫，有不甘，有“无衣无褐，何以卒岁”的忧虑。生产力低下，繁杂的劳役无法换取向往的生活，他们或许衣不蔽体，或许食不果腹，这样的日子怎么可能过成诗？
然而，在采风人的眼中，苦难是一首诗，繁杂的生活更是。《七月》的作者将一年中的一幕幕组合成一部生活的史诗。春日开始暖和，“仓庚”在长满新芽的枝头鸣叫。“五月斯螽动羽，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，如此流转间，季节逐渐交替。纵使终年劳作，还要将狐狸皮做成的裘和打回的大猪送去官府，农夫们依旧要堵住破墙上的鼠洞、塞好简陋的柴门、“采荼薪樗“，以度过凛冬。贵族和农民生活悬殊至此，幸好有圣贤的灵魂来遇见。
除了历史画面的再现，诗歌另一个永恒的主题即是爱情。如《葛生》，诗歌中的妻子想象丈夫在荒野荆榛之下独眠，思念之情不可遏制，惟愿“冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室”。
最近细读了“陈风”中的《宛丘》。原文如下：
“子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮。
坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。
坎其击缶，宛丘之道。无冬无夏，值其鹭翿。”
据多位学者考证，此篇为刺当时陈国与歌舞祭祀相联系的巫风盛行。陈胡公之妻因无子，企图借助巫觋歌舞求得保佑。同时，更让人看到了爱而不得的遗憾。这位男子或许只是位路人。他用一朵花开的时间，与宛丘那位衣袂飘飘的巫女相遇。无奈身份所限，一开始就注定“洵有情，而无望”。原来我们只恨“无常”，经过一番事后，才懂得“无常”才是常态。恰是这样的遗憾和缺失生出一种别样的美，惊艳了时光，斑斓了岁月。透过这种遥遥相望的爱慕，我不禁想起《额尔古纳河右岸》中尼都萨满和达玛拉之间在林克死后的爱情。或许达玛拉在选择之前早已情根深种，但是尼都萨满作出让步的那一箭注定只能让爱在心底长眠。当它再次被发掘，早已时过境迁，最终的命运只能是被当下所束缚，被现实的道德标准来丈量，永生无法舒展它的羽翼。
《诗经》是遥远的，又是活灵活现的。既有一种烟火气，又有一种生命盛放般的舒展。它勾起的情绪牵系了不同时空的中国人。追随经典，不仅是对中华民族春秋时期的文明的追思，更是对中华文化的认可和继承。