那一去不返的童年呀——读《寄小读者》有感

605班 孙瑞凯
这是一辆单向列车，当我下车了，才猛然想起。我连忙对列车长说：“我把一件最宝贵的东西落在上面了！”“是什么？”“我的童年。”“抱歉，你已无法返回。”列车逐渐消失在我的视线中，只留下那淡淡的白烟留我去回忆……
《寄小读者》是我国著名的诗人、作家、儿童文学家冰心奶奶于1923年至1926年间写给小读者的通讯，她用那支多彩之笔记下了她的观察、她的感受、她的爱憎、她的忧患。冰心奶奶在与孩子们的通话中处处体现了对儿童的关心和爱护，抒发了对祖国、对故乡的热爱和思念之情，同时也表达了对童年的追怀。
印象中，我的童年是在奶奶家度过的。记得那年暑假，我刚下了大巴，一股热浪便随即扑面而来。骄阳似火，这是夏天对我最热烈的欢迎吧！车开走了，一切又恢复了平静，只剩下那聒噪的蝉鸣。风拂过翠绿的竹林，发出沙沙声，间杂着鸟儿清脆的啼叫，远处的小房屋升起一缕缕的炊烟。这一切是如此的熟悉，如此的亲切，如此的自然，这也许就是大自然、乡村给予我的城市所没有的安宁吧！
“嘿，奶奶！”我喊了声。“来了！”奶奶从厨房里出来，“又长高了，来来来，东西快放下来。”奶奶仍然如此亲切、热情、淳朴，也许这里的人都这样吧！虽然这里已经装了煤气灶，可奶奶依然喜欢用那个大灶；虽然这儿已经有了自来水，但奶奶仍然喜欢山上的水，那水清冽、甘甜。这也许就是乡村的人对土地、对自然、对故乡的热爱吧！
我动不动就喜欢往外面跑。山脚下的橘子地是我最喜欢去的地方。我在那里爬树、捉虫子……“咦，这棵草好奇怪呀！”我用力一拔，原来是萝卜。不行，得赶紧埋好，我环顾四周，幸好没人。我把土压实了，完美，没人能看得出来。“欧耶！”我不禁为自己的机智赞叹。玩累了，摘几个橘子，躺在草地上休息一下，再不停往前走，去探索未知，在这块土地上，我怎么玩也玩不腻。
暑假一天天过去，我最终又登上渡轮，它带我驶向宁波，带我走进城市，带我走入竞争，走向成熟。身后的岛越来越小，离奶奶家、乡村、自然越来越远，离我的童年也越来越远。我以为童年一直在那儿，一学期过后，当我再次去时，橘子地仿佛小了，而它也已经不在了 ……