读伍尔夫《到灯塔去》有感

许嘉文
"和"以永恒
——读伍尔夫《到灯塔去》有感
拉姆齐夫人答应小儿子第二天到灯塔去，然而因为天气不佳，这个计划没能实现。转眼匆匆十年，拉姆齐夫人逝世，一切已物是人非。一战后，拉姆齐先生带着儿女再次前往灯塔找寻归宿。
故事情节非常简单，但不简单的是彼岸的灯塔十数年如一日造谣的拉姆齐一家的灯光——拉姆齐夫人不朽的灵魂之光。十年前，她将性格迥异，本应矛盾重重的拉姆齐先生、儿女与一众宾客聚在一起享用一场宾主尽欢的晚宴，十年后尽管她已去世，家人在看到灯塔的光芒时依然会想起她带来的光明与美好，究竟是什么使拉姆齐夫人的魅力超越时光与生死，而得以永恒？我想，可以将之总结为一个字“和”。
什么是"和"，它可以是平和，自身发自内心的"平和"，拉姆齐夫人每每注视灯塔的光柱，总是觉得“这稳定的长长的光柱，就是她的光柱”，灯塔的光芒平静、安远能穿透黑夜的暴风雨为航船指引方向；而拉姆齐夫人内心平和，极致的平和能打造安宁稳定的心境，这也许就是夫人的内心在与灯塔相应合吧。暴雨滂沱不过片刻，春雨绵绵却可润泽一个花季；瀑布飞流直下不过十丈，江河缓缓而行却绵延千里。诸多事实都可证明，"平和”代表了一种稳态，自然也就更长久、更接近永恒，心态平和的人，在与他人交往的过程中便可带去温和的甘霖，解了别人郁结躁动的渴，使那人“饮”后回甘，心里难忘之润物无声的雨。
“和"也可以是“调和"，对人际关系的调和。拉姆齐夫人无疑是善于交际的，这种游刃有余来自她对不同个性的精准把握，拉姆齐先生冷酷专制，一心追求哲学的高峰，实际却渴望他人的仰慕和同情；塔斯莱先生言语刻薄，看似学问高深，实际却极度自卑，期盼得到关爱。还有许多性格迥然不同的人，拉姆齐夫人都准确的了解他们的本质，巧妙地调和他们的矛盾，使这些易燃易爆物得以在“洛希极限”外安享一顿晚餐。而十年后没有了拉姆齐夫人的调和，詹姆斯时常在心里暗骂拉姆齐先生暴君，莉丽也常对他敢怒不敢言，这时拉姆齐夫人的形象便出现在他们的脑海中勾起无限怀念与遗憾，“调和"使人与人之间在保持各自特性下的相交谅解成为可能，这在如今追求个性解放同时要求和谐的社会是一种宝贵的能力。
“和"还可以是与生活“和解"，拉姆齐夫人清醒的认识到这个世界“没有理性、秩序、正义；只有痛苦、死亡、贫困"，这不难得，拉姆齐先生认识到了，因此他选择遁入哲学，完成他从Q到R的挺进；莉丽认识到了，因此她选择提起画笔，为了她的“真实感”十年踌躇不前。而拉姆齐夫人却折中选择了与世界、与生活“和解"，她一方面干着一名家庭主妇要做的活，一方面常常去往那些穷人家探访帮忙，同时她又会在寂静无人的黑夜，独自观照自己独立的人格与思想。她既不因愤世嫉俗而追求虚无的孤高，也不因生活的平淡而沦于庸俗。她的美很大部分来源于"和解"带来的特别气质：一种出世的平凡，一种入世的淡。，在一众或求入世或求出世的挣扎中，拉姆齐夫人这样特别，也因此这样令人难忘，她让人不仅想起所谓历经人生苦难后真正的英雄主义，想起孔子的“中庸"和亚里士多德的“中道"，伟大的灵魂似乎总能在与生活的“和解"中找到一致方向，从而更具有启示意义，更能得到永恒。
自古都有以“和"为贵，而"和"之一字实则包罗万象。心态"平和"，就能常怀平常心，游走世间而不受约束；善于“调和”，则能达到与人交，“和而不同”，亲君子远小人；学会与生活“和解”，则阅尽千帆之后仍怀一颗少年心。伟大的精神、思想因为注入“和"的内涵，所以得到永恒。愿如拉姆齐夫人，能有一座灯塔。时刻将“和"照彻心扉。