灯下的身影

其实每个人的心里都有一盏灯，或许有些人心中那盏灯很小，很多人对这盏灯甚至一无所知。

外公外婆住在乡下，乡下的夜晚很黑，因而天上的星星总比城市里更显明亮，总是若有若无地闪着。每日黄昏末时，厨房的灯总会亮起。这盏灯不算亮，每次屋里动静大了，似乎灯也会嘎吱嘎吱地响。它的光很柔和，虽然是最不起眼的米黄色，却能刚好地照亮整个厨房。

外婆在这个时候总会从土灶台上取出两样小菜，再盛一大碗浓稠的白米粥。而外公则会从已经嘎吱作响的桌下取出一条长凳这就是两位老人家的晚餐准备工作。儿女不归来的日子里，外公外婆就是这样日复一日地过着平淡而古朴的生活。因为一天中也只有晚餐真正要开火，所以餐也成了他们对时间的计量单位，外公外婆总是说又过了几餐日子了。

这样平淡的日子，两个身影守着那盏昏暗的灯，屋内弥漫着温暖的气息。

但是今年，一场疾病打破了老两口平静的生活。外婆得了癌症去世了。

外公在送别仪式上没有掉过一滴眼泪，他始终沉默着，很多人都觉得外公不免有点绝情。

外公以前是军人，军人只要服役满一定年限就可以从农村转为城市户口，自然，家人也能跟着受益。外婆当年还是少女时，她一心想去城市。外婆是一名医生，她想去城里的大医院，有固定的上下班时间，而不是每夜在乡下跑急诊。或许都是因为一个城市梦，外公外婆在媒人的介绍下走到了一起。可是造化弄人，外公因一场病提前退役了，老两口因不想分开，也就像吃反季节水果一样在乡村将就了。外公外婆的城市梦就这样烟消云散了。

外人看来或许他们并不算幸福。但他们就这样相濡以沫地走过了一生。

仪式当天黄昏，外公又点起了那盏灯，灯光微微颤抖了两下，照亮了那个小小的空间。外公盛粥的时候不自觉地多盛了一碗那是原本属于外婆的份

翌日，外公就搬去张家港舅舅家的新房子了，他想离开这伤心之地。但听舅舅说，外公经常晚上不声不响地在房间里流泪。新房子的灯是惨白的，特别亮，外公不想去点。有时深夜了，也只是摸着黑在房里走动，他说，这灯太亮，晃眼睛。

也许，在外公的心里，那盏老屋里的灯是不可替代的，因为在那灯下，是外婆熟悉的身影。