一棵羊蹄甲

彭诗涵
在蚂蚁面前，我是一个巨大的怪物，但在这棵树面前，我却是一个小人。
在一楼大厅往右转的地方，有一棵羊蹄甲。它比一栋两层楼高的小房子高一点。它枝繁叶茂，像一把碧绿的雨伞，是个乘凉的好地方。
羊蹄甲的树根在地下生长着，虽然不见，但通过地上拱起的泥土，我可以想象地下的根须一定很粗壮。
走近才发现，这是两棵树。它们树干交叉，像一对双胞胎，紧紧地抱在一起。树皮摸起来很粗糙，凹凸不平，有一些黄色的斑点在表面，表明它已经苍老了，就像一位老爷爷，一直站在花坛上。树干上还有一些小白点，那是虫子留下的痕迹。
树的主枝又粗又长，上面又长出分枝，它们是多么纤细，多么修长。树枝不停地长，有的长出树叶，有的长出新枝。
枝头全是大小不一的叶子。树叶上有规律地分布着叶脉，像人类手上的毛细血管。每片叶子的形状好似蝴蝶。一些叶子摸起来光滑，上面还有无数小绒毛。翠绿的叶子看起来就好吃，怪不得虫子还要在上面啃一两个虫洞。
羊蹄甲的树叶在风中摇动，时不时还发出“沙沙”的声音，那是它在对我说悄悄话。
每一次砍树都是一次破坏，那么精美的一棵树，我真不希望它最终会被砍掉。