楼道里的十四块七

周末的阳光斜斜地照进楼道，却驱散不了走廊里堆积的昏暗——纸箱摞得快比我高，塑料瓶用蛋糕丝带穿成鼓鼓的一捆，都是父亲攒了许久的“宝贝”。他总说“扔了可惜，攒着能换点零花钱”，任凭我怎么说楼道拥挤，不安全，容易引起火灾，也舍不得及时处理掉这些东西。

周末实在忍不了，我下楼想寻个收废品的师傅，在冷风中等了很久，快失去耐心时就听见一声略带沙哑的吆喝：“哪有箱板纸卖？”我急忙应声，快步闻声迎上去是位头发花白的大爷，开着个电动三轮车，车前挂着秤砣，脸上刻着日晒雨淋的痕迹。我上前说明情况，特意叮嘱：“大爷，麻烦跟我上楼，家里老爷子年纪大了，爱较真，等会儿他说多少钱您别往心里去，最后差多少我补给您，千万别和他计较，他高兴就行。”

大爷愣了一下，随即露出一抹憨厚的笑，问：“你是他姑娘还是儿媳妇啊？”我笑着摆手：“您别管这个，按我说的来就行。”

果然，一上楼父亲就精神头十足地迎了上来，围着那堆废品仔细打量，然后开始询价、还价，语气认真得像是在做一笔大生意。我站在旁边，悄悄给大爷使眼色，大爷心领神会，顺着父亲的话往下说，时不时还附和几句“看你扎的这一捆说明你是讲究人”“这箱板纸还挺厚实”。两人站在纸箱堆里，你一言我一语，倒不像在交易，反倒像老熟人唠嗑。

最后算账，一堆废品合计14.7元。父亲摆摆手，豪爽地对大爷说：“哎呀，四舍五入，给15吧！”我赶紧凑到大爷身边，压低声音说：“大爷，你给我10块就好，剩下的我来补。”大爷点点头，我赶忙把父亲使唤回家，从兜里掏出准备好的5元零钱，和大爷给我的10元钱，一并交给了父亲。父亲捻着钱，自言自语道：“15块钱也是钱，扔了不就没了。”

送走大爷，父亲还在念叨：“刚才和人家较量了，这个老头子脾气好呢，也没有太顶真。”脸上露出满意的笑容，开始收拾楼道里剩下的零碎。

看着父亲忙碌的背影，我不再像往常那样催促他清理，而是默默拿起扫帚，帮他把散落的灰尘扫进簸箕。楼道里的光线似乎亮堂了一些，那十四块七毛钱的废品换走了，换来的却是父亲一下午的快乐和成就感。原来，我们所谓的“清理”，清理的是杂物；而父亲眼中的“积攒”，积攒的是对生活的掌控感。这一刻，我突然觉得，只要他开心，这楼道里的烟火气，也没那么碍眼。

我站在门口，看着那个被清空的角落，心里五味杂陈。我们总以为给父母提供了优越的物质生活就是孝顺，却忘了他们在变老的过程中，最害怕的是没用了。这十四块七，买不来什么贵重的东西，却买回了父亲作为一家之主的尊严。我想，下次如果他再攒，我大概还是会像今天这样，笑着请一位“配合演出”的大爷。