《第七天》读后感

死的绝望当时生
“生存还是毁灭？这是个问题。”
“人死后会去往哪里？”这又是一个问题。问的对象不同，答的也应是不同答案。在余华的小说《第七天》里，有着这样一个乌托邦：那里没有你争我抢，充满着善良，充满着真诚，那里竟然是“死无葬身之地”。


去掉了外壳，翻开扉页，看到的是这样的文字：
到第七日，
神造物的工已经完毕，
就在第七日歇了他一切的工，
安息了。
——《旧约·创世纪》
七天，一个星期，一个礼拜，连神都安息了，那么人呢？故事的主人公杨飞，来到了这个“死无葬身之地”。他死后的第一天，本该去殡仪馆烧了自己，然而连死对他来说都是一种奢侈，世上更无人为他买一块安息的墓地；第二天，杨飞和他的妻子重逢，他们活着无法相守，死后仍无法相守；第三天，他重温了与养父的快乐时光；第四天，他遇到与男友沦为鼠族的洗头妹，在浮华城市的地下，他们像老鼠一样暗无天日地生存；第五天，遇到了“一笑泯恩仇”的挚友，还见到了自小哺育他的妈妈，因医院随意丢弃死婴的丑闻让她成了一个游魂；第六天，又一个亡魂捎来了鼠妹爱人的讯息；第七天，终于在殡仪馆见到了早已化为枯骨的父亲。死亡无法割裂这浓烈的亲情，他最后对父亲说：我会常来看你，然后便去了那众生平等的终极净土。
故事中掺杂着回忆与虚妄、爱情与感伤、高贵与渺小、荒诞与真实……在这里，逝者虽已死去，但却感到平等和温暖。
《第七天》的故事，包括了暴力拆迁，医疗垃圾，地质塌陷等各式各样的新闻事件。有人评价余华这部小说是“新闻剪报”，但它反映的社会，却又是如此真实。他将社会热点集聚在一起，描写了一个令人绝望的现实生活，却塑造了温暖至善的死亡世界，现实的残酷是对美好的期许，人类的至善是给自己的希望。余华在揭露社会的冲突，也在诉说自己的爱憎。
《第七天》虽然荒诞有余，并未带来像《活着》那种厚铅压心头的沉重。以杨飞的视角为基点，结局哪怕有悲壮和讽刺的意味，但并不妨碍他勾勒出心中乌托邦的轮廓。“人人死而平等”，置死地而后生是一种恩慈，一线怜悯。就如安娜·路易斯·斯特朗所说的：“与其咒骂黑暗，不如燃起一支明烛。在《第七天》中，余华就是这个举烛人，我们借着烛光，看清了来时路，抓住生命延续的意义和温暖。”
《第七天》中空间与空间迅速变换，时间与时间颠倒更替，情节内容的怪诞离奇，语音风格上的黑色幽默，一直是余华小说的写作风格。把看似不合情理、不符逻辑的情节支撑故事的铺陈，摒弃传统小说里注重时间的时序性与完整性的叙事脉络，让人有耳目一新的感觉。从某种意义上而言，如果把每个看似不合情理、不合逻辑的情节放之于梦境中，荒诞的情节，都变得如此的合乎情理。
疫情当下，我又重读了余华的《第七天》。对于生和死，有了别样的体会，也懂得辩证地看待疫情带来生死问题。
医生张文宏犀利幽默的言语，句句大实话。“我们的火还在烧，不好意思指责别人防火不严”、“不在灾难中重生，就在灾难中死亡”等等，掷地有声，值得深思。
于是，我又想起了约翰·多恩的《没有谁是一座孤岛》：没有谁是一座孤岛，在大海里独居；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地……
电影《至爱梵高》里有句台词：“只要活着的人还活着，死去的人就不会死去。”死亡不是失去了生命，只是走出了时间；逝者不是同归于尘土，而是各回各的源头。
“吹哨人”李文亮去世，我们扼腕叹息的同时，更要反思他的死带给社会教训和警醒；援鄂女护士张静静隔离期满突发死亡，我们更要铭记医护专业人员的崇高使命与伟大人格。
4月4日，面对于数千条刚刚消逝的生命，全国人民用三分钟“静默”表达哀思。逝者选择永远沉默，他们对于这个世界不是无话可说，只是愿意皱起眉头，静静地俯视着我们的哭泣、我们的孤独。也许，未来还会有“九九八十一难”，“一百零八好汉”，并非每一个灾难都是祸，早临的逆境常常是幸福；历经困难的教训，必对未来的奋斗有更大的激励。
待疫情过去，万物复苏，盛世中国又恢复成一幅流光溢彩的画。历经这场穿越暴风雨的归真返璞，会让我们在各种悲喜交集处和大家相见。
见真实和真诚，见温情和慈悲；
见他人和众生，见不幸和幸存。
……
让生命如夏花之绚烂，死亡有如秋叶之静美。“死的绝望当时生”，拥抱明天，它是逝者留给生者最好的礼物。