我的动物朋友

郑州市第一二三中学   七四班  马笑菡 

老屋的时光总是慢悠悠的，阳光从东墙爬到西墙，仿佛要花上一整个下午。在这悠悠岁月里，第三块青砖，成了我和豆豆的秘密基地。

  每天午后，阳光给青砖镶上金边，豆豆就慵懒地躺在那里，把自己摊成一朵墨色的云。我放学回家的脚步声，是它的专属闹钟——耳朵一竖，尾巴就开始欢快地扫地，青砖上扬起的细尘，在光柱里跳着圆舞曲。我们的见面仪式简单却温馨：我蹲下，它抬起一只前爪，轻轻放在我手上，小舌头一吐一吐的，眼睛像两颗清澈的琥珀，映照出我整个无忧无虑的童年。

  我们之间，有着独特的语言。我写作业时，它便乖乖卧在我的脚背上，下巴轻轻压着我的脚趾头。遇到难题烦躁跺脚时，它会惊醒，发出含糊的“呜“声，那声音虽简单，却像魔法一样，瞬间抚平了我内心的波澜。

  然而，离别总是来得那么不经意。那个秋天，它依旧趴在老地方，阳光移动时，它却不再跟随。我喂它最爱的香肠，它只舔了两下，就疲倦地闭上了眼睛。我把它抱在怀里，它轻得仿佛一片羽毛。最后那个黄昏，它忽然抬头，轻轻舔了一下我的手心，那温度，至今仍留在我的记忆里。

  如今回到老家，青砖依旧，但那团墨色却已不见踪影。每当夕阳西斜，光影恰好落在第三块砖上时，我仿佛又看到了它，在细尘中转身，金尘在它的毛发间流转，美丽而温暖。

  豆豆用它短暂的一生，教会了我：最深的陪伴，往往以离别为代价；而真正的拥有，始于学会目送。它就像一束光，永远照亮着我记忆的角落，温暖如初。