周昕正南通市初中初一学生（3）班

在这浩瀚的宇宙之中，日夜陪伴我的，就是这数十亿的星系以及无穷的黑暗。那一天，伴随着祖国人民的无限希望与期待，火箭发射了。当火箭成功升空后，我——被遗弃的运载火箭推进器残骸，也开始与其他同伴开始了在宇宙中的生活。

在太空中的生活是身不由己的，就像高速公路上哪些无人驾驶，随意乱开的汽车，你无法知道我什么时候刹车，什么时候变线，因为我们也无法很好的控制住自己在太空中的运动。这一点，连我们自己也很苦恼，因为在太空中，飞行速度极快，我们蕴含的杀伤力极大。

有一天，一位体重为10克的伙伴撞上了一颗未知的小行球，那杀伤力，相当于两辆小汽车以100公里的时速迎而相撞——小行星在瞬间被击毁，而它自己也灰飞烟灭了。万一我们哪天一不小心撞上的是载人宇宙飞船，自己牺牲也就算了，连宇航员性命都将不保

因此，我们总活在心惊胆战的日子中，不知何时是生命的尽头

不过，美好毕竟是占多时的，在这里，我们常可以看到壮丽而又奇异的景象。广阔的宇宙有数十亿个星系，他们在这块黑暗的宇宙幕布前，绽放着它们的美丽光彩。有时，从不同的角度上看，更让我们叹为观止。

有一次，一只宇宙飞鸟出现在我们面前，还把我们吓了一跳，定睛一看，发现是三个星系组成的罕见景象，一层淡蓝色包围在周围，白与黄相间，形成“大鹏展翅”的动作，加上旁边黑色的背景，星星的点缀，更显得神圣无比，也更让我们膛目结舌，过目不忘。后来，我们又在高空中看到了潮汐，在高空中观潮汐的感觉无与伦比，盘绕在波斯湾沿岸的棕褐色蓝色和绿色的云，如画一般美，那种感觉不言而喻。

今年，在太空中，我竟然无意中发现了印着中国国旗的神州九号和天宫一号。这个发现，让我惊喜不已，又一次见证了神九与天宫那对接的一瞬间，那一刻，我真为我们的国家的伟大技术而感到骄傲，这让我觉得，即使是做一个中国制造的垃圾，也是很自豪的事啊！在未来，我相信中国一定会发射出更多的火箭，创造出更伟大的航天技术，我的伙伴（太空垃圾）也一定会上来的越来越少！

就让我在天空，与大家一起期待吧！