长假中的我总喜欢回到爷爷奶奶住的小村子，总喜欢走到那条巷子的另一边，注视着那一片空地，注视着那一片曾经的殷红。

人面不知何处去……

那时的她已经七十多岁了，和老伴住在我们家隔壁，就只隔着一条巷子。妈妈说，在我很小的时候，奶奶因家中农活繁忙，忙不开时便把我交给隔壁的这位老人照看。

她对我很好。儿女们好不容易来看望她时带的食品，通常是被我捧回家的。我喜欢她家后院的小园子，在我看来，从内屋走进后院，简直是到了世外桃源。那五颜六色的夹竹桃、热情奔放的鸡冠花、不畏严寒的野菊，成了我的最爱。

闷热的夏。

我走进她的家，脚踩在坑洼的泥地上，竟感到异样凉爽。我盯着那堵斑驳的砖墙，不知怎的，大脑中产生了一个奇怪的念头：说不准什么时候会塌掉呢！

屋子里有一股老人生活环境中特有的气味。

“片儿啊，今年可真是的，你一定要生气啦！”她一边说一边走向食品橱。

“怎么？刚栽的桃树苗死掉了吗？”我立刻想到了这件事。

“不是，今年的无花果不像往年那么多，又被那几个小鬼抢走了一些，瞧，只剩下这几个，我抢先把它们藏在了这儿，怕他们又偷走，你来看看，肯定不错呢！”

无花果的味道确实很甜美，她，却没尝一口。

她迈着不太灵活的腿，满脸喜悦地来找我，说今年的鸡冠花开得好盛。

我走进她家后院，满眼尽是盎然的春色。她笑得很开心，皱纹拢在一起，竟有些怕人。她小心翼翼地摘下几朵鸡冠花，一朵朵分好，数着：“这朵给小敏，这朵给丽丽，这朵给荣荣……还有两朵，是我特意给你的。来，我帮你贴到额上！”我乐意地俯下身子，她撕开花瓣最外面的一层膜，花瓣便像涂了胶水似的，轻易地粘到了我的额上。我高兴地跑回家，巷子里到处洋溢着我的欢声笑语。

一个星期五的晚上，当我正在盘算着我的双休日计划时，却传来了急促的电话铃声。爸爸接完电话，愣了一会儿，反应过来后，拽起我就走，我不住地嘟嚷：“好不容易放个假也不踏实，今晚就必须得回去吗？”爸爸也不吱声，只知道使劲地蹬着车子。

外面的风割得我的脸生疼。

到家后我才知道，她的老伴走了，就在刚才。我的眼泪倏地下来了，而她并没有哭，甚至从她的眼神里找不到太多的伤感，她只是默默地坐在灵床边，凝视着躺在灵床上的老伴儿。生老病死，固然是人生常理，但她就一点儿也不伤心吗？我当时挺不解，不过现在想来，她的心境应该和王子猷一样吧！

该来的还是要来。

就在一个月后的同一个夜晚，她，也静静地走了。

我赶回家时，她就那样安祥地躺在那儿，我的鼻子不禁一阵酸楚，但泪只在眼里停留了片刻，并没有落下。身后，传来了奶奶的哭声……

她走了，那间陪伴我度过童年的屋子便空了。不再有灯光，不再有她。而我却还在回味着那间老屋里特有的气味，甚至是在怀念。

又是一个暑假，我回到老家。

夜里下起了罕见的暴雨，窗户“啪啪”作响，大地好像被它拍打得千疮百孔，这种情形一直持续到天明。

“嘭——”一阵巨大的声响。

我疯狂地奔出去，冲进暴雨中——

她的屋子，真的塌了！！

她精心管理的小花园，就那样完全暴露在外面，毫无保留地。

泪，伴着雨水，缓缓滑下……

你说你最爱丁香花

因为你的名字就是它

……

飘啊摇啊的一生

多么美丽编织的梦啊

就这样匆匆你走啦

留给我一生牵挂

……

院子里栽满丁香花，开满紫色美丽的鲜花

我在这里陪着她，一生一世保护她

远处传来的歌声，似乎带来了几丝若隐若现的花香。

我陡然觉得，其实，她的心就是一座花园，哪怕只是一朵小花，留给人的,却是无尽的芳香……

一切依旧——

芳香依旧。