99年8月，我到姜堰市桥头初中报到，在众多大气磅礴的商业门牌边上，有一个门洞，仅能通一辆大汽车，这便是桥中的大门头。跨进大门，有点像进入桃花源的感觉，“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”。煤渣跑道上，田径队正在训练；篮球场上，一群未开学的大学生正在激烈对抗，梦想成为灌篮高手；大道边，时有教师通过，互相问好。

除了一栋三层的教学楼和二层的教师宿舍楼，没有其他高层建筑；在青树翠蔓掩映中，有一排红墙黛瓦的平房，就是行政办公区了。

这就是桥中？！

初站讲台，陈友根、仇国林两位老师的情境教学法对我影响较大，我边模仿、边琢磨、边实践，摸着石头过河。不久迎来了入职以来的第一节公开课，我在诚惶诚恐中完成，评课时，王桂仲老师强调要关注学情，设计问题要有坡度，让我拨云见日；杨冬喜老师告诉我，要抓学生过关，让我醍醐灌顶：王长君老师提醒我，要研读名著，让我获益匪浅。经过无数个挑灯夜读，辗转难眠，我开始初窥门径，告别浅陋、盲动。一通乱拳之后，竟也能打出一片天地，攀登至山巅。能够遇到这些良师，真乃人生幸事！

教学中也曾倍受煎熬。记得有次上全区公开课，我反复打磨课件，仍然不得其法，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”。临近上课前一天，我想到了一句话“遇事不决问付刚。”素有“点子大王”之称的付刚时任教科室主任，闻讯，欣然应允。但好事多磨，从晚上八点到第二天凌晨三点，我们才最终定稿。那一节课，我永生难忘！

个人的成长离不开集体的关心。

曾记得，有一年居住在操场南边的老乡政府宿舍区。有天晚上下起暴雨，屋顶年久失修，屋外倾盆大雨，屋内水滴连珠，只好摆满盆盆桶桶来接水，真是“雨脚如麻未断绝”，估计要点点滴滴到天明。晚上九点半左右，吴凤晔校长和总务处李杨林主任闻讯赶来，帮我清理积水，连声说抱歉，李主任拍胸表示，第二天一定修葺一新。在送他们回去的路上，雨点打在手臂上凉凉的，但我的心中却是暖暖的。

有趣的事情也不少。

姑娘刚出生时，经常夜啼，惊扰居住在隔壁的老师。当此时，有一青年才俊，往往会挑灯夜读，奋笔疾书，深耕自己。在人生路上将理论付诸行动，刚毅前行，不断攀升，成为桥中年轻教师中最闪亮的那颗星。每每与他谈及此事，他总是笑着说：“那是一段佳话。”

朋辈之间，也有一些不堪的事。在宿舍区，男教师周末晚上喜欢打掼蛋，在一局智力比拼后，经常乘着夜色，在院子里寻一根柱子做掩体，宣泄激情。突然，一位女教师从背后掠过，空中飘来三个字“不自觉”！大家虎躯一震，惊魂之后，相视一笑，院子里充满了快活的空气。不知，鸽校、春校、郭大、喜儿是否还记得四大名柱的故事。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。最为悲情的，莫过于，longlong永远longlongago！不知他是否亢龙有悔，涅槃重生！

回首往事，苦乐相伴，方为人生！

今年8月28日，中午，我回桥中取生活用品。打开办公室的门，屋内的沙发、茶几等物已经统筹到其他校区。我一个人枯坐在办公室里，直到三点，一人、一桌、一椅、一空调而已。

离开前，我又在校园里闲逛了一圈，那巨大的雪松，傲然挺立，俨然守护这片土地的将军，他面如平湖，不知心中可有惊雷，我想大抵是没有的。常驻校园的鸽子依然在树枝间翻飞；真园小桥下，锦鲤依然潜游水底；操场边的广玉兰依然旁逸斜出；足球场上小草正野蛮生长，仿佛在宣誓主权，从此，这里由它们接管。

到大门口时，我特地下车，拍了一张照片。象征桥中图腾的至真石依然直指云霄。光影透过树梢，斑驳了“至真”二字。绕到后面，“为国争光”四个字虽然历经岁月的洗礼，饱经沧桑，但字迹依然深刻。旁边的旗杆上，国旗依然飘扬……

我到桥中，一共经历了六任校长，王存富校长的实干、高松林的格局、吴凤晔校长的智慧、王中校长的激情、曹桂兵校长的创新、刁勤胜校长的温情都给我留下深深的印象，并激励着我。他们风格不同，都推动桥中往前发展。

一代人有一代人的使命，桥中在今年暑假，也完成了历史赋予他的使命，在桥中工作和学习的人们一定不会忘记那片承载着喜怒哀乐的人生热土！

人生海海，山山而川，不过尔尔！

祝各位老师此去前程似锦、一路繁花！

（谨以此文怀念那段激情燃烧的岁月。2025.9.1）