深夜翻到去年教师节那张卡片时，指尖还能摸到纸页上未干透的蜡笔痕迹——“老师，我们做到了吧，不是你教过最差的一届吧(●'◡'●)”。看着那行歪扭却较真的字，突然想把这一年的故事慢慢说：当老师3年，前两年只懂“教学任务”的累，直到当班主任这1年，才被67个孩子推着，看清了教育里更复杂的模样。

曾经我以为，一线教师的“紧箍咒”是手写备课到发酸的手腕，是改到深夜的作业批注，是上完课对着教案反复琢磨“这里是不是讲得太急”。那时候“别让我说你们是我教过最差的一届”挂在嘴边，不是嫌弃，是怕自己没做好——怕知识点漏了，怕孩子们听不懂，怕那些“天马行空”的作业答案，是我引导得不够。

可当班主任第一天，我就被狠狠上了一课：原来“教学任务”竟是最“轻松”的烦恼。孩子们用实际行动告诉我：上课会走神，下课更会“动脚”——前桌后桌为块橡皮吵红眼眶，走廊跑闹差点撞翻拖把桶，甚至有人委屈告状“他不跟我做值日”。这些小事像野草似的冒，刚调解完这边，那边又举起手“老师他抢我笔”。

现在该好好介绍我的班了：63+4的配置，63个从1-4年级没分班的“老熟人”，加4个刚转来的新同学；换个角度看是41+26，41个男孩、26个女孩——这个比例，同行一看就懂：热闹得能掀翻屋顶。前任班主任列的十多位“活跃分子”，我用一年摸清了底细：有对所有规则熟视无睹的“自由男孩”，有被批评还能咧嘴笑的“快乐男孩”，还有动手永远比动脑快的“活力男孩”。

常有人说“男孩子活泼点正常”，可当班里有1个“自由男孩”、3个以上“快乐男孩”、20%以上“活力男孩”时，连任课老师都没了信心。有次课后，同事揉着太阳穴跟我说：“上课像在拆炸弹，根本抓不住他们的注意力。”

列夫・托尔斯泰说“不幸的家庭各有各的不幸”，放在班级里也一样。面对这个满是“状况”的班，我常坐在空荡荡的教室叹气：到底该怎么在“一地鸡毛”里，找到属于我们的那点甜？这成了我这一年最想解开的题。