她未上场，却赢了所有

下午四点多，手机弹出班级群的消息，是班主任发来的——“六年级篮球赛已经结束，我们班获得亚军，虽有遗憾，但已经尽力，孩子们用眼泪告诉自己，我们是不言放弃的六15班！”紧接着，是一连串照片：球场上队员们屈膝防守的身影、拼抢时紧绷的侧脸，还有场边拉拉队孩子们红着眼眶却依旧眼神坚毅的模样。我在人群看到了那个小小的身影，我的女儿，她攥着拳头，眉头微蹙，却依旧努力挺直脊背。

那一刻，坐在办公桌前，心底忽然涌上一阵酸涩，眼眶竟也跟着热了。这个六年级的小姑娘，个子小小的，从没能站上篮球赛的赛场，却用一整个学期的热情，当了班级最忠实的“编外成员”。而这场牵动着她一整个学期的决赛，终究还是以遗憾收场。

九月开学，学校推出了年级篮球赛，小组赛加淘汰赛的模式，像极了专业赛事，一下子点燃了整个年级的热情。女儿所在的班级，男生女生都摩拳擦掌，组队备战。每到周末，大家就凑到班上同学家开的球馆里练球，运球、传球、投篮，汗流浃背。女儿虽然没能加入训练队伍，却把这些看在眼里，每天回家都念叨着队员们的进步：“商量好了，XX负责防守，XX重点进攻”“男生们教女生跑位，耐心得很”，语气里满是骄傲。

她虽不是队员，却成了最投入的旁观者。从九月到现在，这场篮球赛成了她生活的主旋律。每天放学回家，书包还没放下，就会叽叽喳喳跟我讲球队的进展：“今天小组赛赢了隔壁班，XX同学得了8分！”“明天要比赛，可惜天气预报说有雨，会不会取消呀？”有好几次，真的因为天气耽误了比赛，她会对着桌上的手撕日历叹气，在反面的便签上一笔一划写：“今天没打成比赛，好遗憾，希望明天是晴天。”

那些小小的便签，成了她最珍贵的“日记”。除了记录学校趣事、考试成绩，剩下的篇幅全是关于篮球赛的期待：“明天决赛，希望我们班能赢”“今天的半决赛，输的班级好多同学都哭了，有点担心我们班”“今天体育课练篮球，我居然进了两个球！如果下学期还有比赛，我是不是也可以试试”。我看着那些稚嫩的字迹，歪歪扭扭却满是认真，忽然觉得，这场比赛，早已深深嵌入了她的成长里。

决赛这天一早，女儿就格外忙活。起床第一件事，就是把自己的水杯接得满满当当，认真地说：“今天我要扯着嗓子给大家加油，得多带点水！”

傍晚我下班回家，推开门就看见女儿坐在沙发上，她主动开口：“妈妈，我们班输了。” 没等我回应，她就往下说：“其实我有心理准备，17班也很强。”我放下包走过去，伸手摸了摸她的头，问她：“这一整个学期，每场比赛都去看，自己还在体育课偷偷努力，有没有觉得累呀？”她摇摇头：“不累呀！我们这学期一共打了8场比赛，大家每次都拼尽全力往前冲的样子，真的特别让人感动。林老师还一直陪着我们，不管是战术还是动作都手把手教，特别用心。我是班级的一份子，当然要和大家一起努力啦！”

那一刻，作为母亲，也作为一名幼儿园老师，我忽然有了很多感悟。我们总想着让孩子赢，却忘了告诉他们，人生本就有很多遗憾；我们总强调结果的重要性，却忽略了过程中那些闪闪发光的瞬间。这场篮球赛，女儿没有站上赛场，却用另一种方式参与其中——她见证了队员们周末练球的坚持，感受了集体的温暖与力量，也学会了为热爱的事情投入热情，为遗憾的结果释放情绪，更在心底埋下了“我也能试试”的种子。

作为老师，我常对幼儿园的孩子们说，“哭鼻子不可怕，擦干眼泪，咱们下次再努力就好啦”。今天，我的女儿用行动诠释了这句话。她会为班级的失利难过，却也记得队员们在小组赛中逆风翻盘的勇气；她会遗憾没能拿到冠军，却也在遗憾中生出了试一试的念头；她珍藏着一整个学期的期待与感动，更把这份热爱变成了悄悄努力的动力。

晚上，她把那些写满期待的便签整理好，放进抽屉的最里层。我问她：“下次再有这样的比赛，不管是加油还是参赛，你都愿意吗？”她用力点头：“当然愿意！能参赛就好好打，不拖后腿，不能的话，我就继续给大家加油！”

成长从不是一帆风顺的坦途，那些遗憾与失落，那些坚持与热爱，那些与集体共进退的时光，都是生命里最珍贵的礼物。这场没有站上赛场的篮球赛，教会女儿的，远比一个冠军奖杯更重要——它让她懂得了热爱的意义，理解了集体的力量，学会了在遗憾中成长，更找到了为目标悄悄努力的勇气。

而我，也在这场陪伴里明白：最好的教育，不是替孩子规避挫折，而是陪他们一起面对，让他们在经历中学会共情，在遗憾中汲取力量。愿我的小姑娘，永远保持这份纯粹的热爱与不服输的韧劲，在未来的人生里，既能为胜利欢呼，也能坦然面对遗憾，永远热烈，永远向阳而生。