一个“疯子”所向往的世界 ——毛姆《月亮与六便士》读书札记

一个“疯子”所向往的世界
——毛姆《月亮与六便士》读书札记
陈子健

艺术？油画？往往人们都会提起梵高，马奈，毕加索等的名家。而在毛姆所创造的世界中，就有着那么一位与众不同的画家。

作者第一人称贯穿小说情节，见证了查尔斯·斯特里克兰他那令人憎恶却又被奉为传奇的一生。

书中的“我”是一位平平无奇的作家，在英国伦敦生活。但内部充满了勾心斗角的文坛对“我”而言如一块精密而复杂的机械手表。面对偌大的世界，我显得微不足道。在闲暇的时间中我有幸在罗丝·沃特福德的邀请下加入了斯特里克兰太太的茶会，并在多次交往中成为了斯特里克兰太太的知心好友。


斯特里克兰一家并不富裕，属于中等家庭。但他们的生活很幸福，斯特里克兰太太是一名作家，而她丈夫却是一名无聊的证券经纪人。可就是有那么突然的一天：查尔斯·斯特里克兰 抛下了他那深爱的家庭去了巴黎。于是我被委托前往巴黎进行劝说的任务。

在此之后，周边的人都在谣传斯特里克兰出轨的事情。当我去了他的住所的时候却发现他只身一人在这座城市。在“我”的盘问之下，他竟未表现出满脸羞愧，而且对答如流，丝毫没有任何忏悔之心。而他所做的这一切仅仅是为了——画画！真是令人大跌眼镜，一个拥有幸福家庭的男人会为了与自己工作，家庭，生活毫不相干的东西而放弃家人，事业和一切。

在劝说失败后，斯特里克兰太太选择改变生活并期待着他有需要的那天。五年后，为了不再过着机械化，重复化的生活，“我”将住所搬到了巴黎。在那里，“我”遇到了老朋友——施特洛夫。

在施特洛夫的帮助下，“我”再一次与斯特里克兰会面。但此时的他已是长满茂密的胡须，高大的身体也开始变得消瘦，但这些并不能改变他精神的面貌。然而，斯特里克兰不仅生活随意，说话也是非常的难听，令人感到愤怒，焦急。但他却丝毫不在意他人的感受，最经典的就是那一句“去死吧！”对待他人，他都是满不在乎，就连他的画，也不愿意给任何人欣赏。

知是上帝的惩罚还是诅咒，这个脾气怪异且暴躁的人发了高烧。当“我”和施特洛夫赶到时，斯特里克兰已是瘫在了床上，生活也是非常落魄（仅靠着一些面包碎和水维生）。而施特洛夫不顾妻子布兰奇的阻挠执意要接他回家。


一向憎恨斯特里克兰的布兰奇在照顾他的这几天却表现得非常细心体贴。可就是如此，施特洛夫他万万没想到，她竟会爱上斯特里克兰并且要赶他走。无家可归的施特洛夫只能回了荷兰。但他不是那种轻言放弃的人，他托我写信：只要布兰奇肯回头，他愿意回来一起生活。但这一封信竟引起了一场悲剧——斯特里克兰抛弃了布兰奇，伤心欲绝的她喝下了草酸自杀。幸亏及时抢救并无大碍。但布兰奇的心早就先给了斯特里克兰，此后她每天都生活在悲伤，痛苦，忧郁之中。这场悲剧以布兰奇带着对斯特里克兰的思念离开了所有人。

施特洛夫回到家，发现斯特里克兰给布兰奇画的裸体画，气愤得想要亲手毁掉这份留于他心头的这份耻辱。但他却选择了放下：他带着对布兰奇的懊悔回到了阿姆斯特丹。临行前他一直告诉我斯特里克兰绝对是万中无一的绘画天才！

事后一个月，“我”再次遇到斯特里克兰，此时，他仍是那样的放荡，冷漠，麻木不仁，出言不逊。提起布兰奇的事，他便气得火冒三丈好像一切皆与他无关。这个男人不仅不需要爱，而且他也不懂什么是爱。在他眼中，女人和欲望是生活对他的一种禁锢，将他的灵魂禁锢在他狂热崇拜的艺术面前。

他甚至觉得女人就是祸害，他的内心充满了冷漠与无情，他不懂得别人的同情与可怜，招来的只有憎恨与厌恶。但这次，他却邀请我欣赏了他的所有画作。我顿时觉得我在和一个脱离了躯体的灵魂说话。

斯特里克兰的画的画风与其他的印象派不同，他的画技并不高超，人物的头似乎充满着讽刺的意味。当我真正醒悟他为什么会这样时他已经四十七岁了。


斯特里克兰后来离开了法国去了塔西提，在那里，他找到了他那片真正属于他的天堂。在那里，他度过了他人生最幸福的三年。在尼科尔斯和提蕾雅的帮助下，我终于将他那最后几年的生活碎片连接起来。

斯特里克兰在离开巴黎后去了马赛，在那只能仅仅依靠贫困人民的补给和刷颜料的工作维持生活。但最后得罪了当地的混混而不得不跟船来到了塔西提并在此定居。

在塔西提，斯特里克兰认识了提蕾雅，并且两人互相帮助。在提蕾雅的帮助下，斯特里克兰和艾塔成为了夫妻。两人在塔西提度过了愉快的生活。

但上帝并没有眷顾斯特里克兰，他得了非常严重的麻风病，但他并没有因此而颓废，而是乐观地走向了天堂。

毛姆在小说中并没有从斯特里克兰最后的几年和死亡作为开头进行倒叙，而是写斯特里克兰死后他对艺术界的影响。不少人喜欢他那传奇式的故事，但他的儿子罗伯特·斯特里克兰却为了自己主教的身份将自己的父亲写成了以为细心体贴，事业有成，刻苦学习的父亲。正是这强烈的反差吸引了我继续向下读的决心。

同时，在人物的塑造方面，毛姆体现了他那世界级小说家的水平：他塑造了斯特里克兰这样一个令人又爱又恨的“混蛋”，施特洛夫这样痴情而又倔强的男人。这些人的理念，梦想，人生观各不相同，却塑造了一位如传奇般的艺术家。充分体现对人性的赞美与怜悯。

每个人都有梦想，却又有多少人能像斯特里克兰这样的人去追逐属于自己的那个月亮！