杨绛《我们仨》读书笔记篇1

暑假时妹妹将她从学校带回来的东西一股脑倒在了床上，像个卖杂货的，我就躺在这“一堆”的旁边，随手拿到了一本书，恰巧是他们暑假必读课外美文，杨绛先生的《我们仨》。

打开看了看却愈发上瘾，杨绛先生的文字平淡却包含深情。《我们仨》讲述的是一个单纯温馨的学者家庭，几十年平淡无奇、我们仨相守相助、相聚相失的经历。全书分为三部分。第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，女儿与丈夫先后病重去世，作者在书中以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历。第三部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世，这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

杨绛的作品就像她的为人一样谦逊朴实。在杨绛的作品中，他们一家确实是平凡得不能再平凡的家庭。正如书中所说‘我们仨’其实是最平凡不过的。我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”但生活总不如人意，后一部分变成了一个人思念我们仨，一个先后痛失爱女和爱人的老人，在其最后的年月中孤单前行，并终于将这个温馨又历经挫折的家庭用朴实的文字展现在我们面前。

全文没有大起大落，看完又不禁让人扼腕叹息。在最真实的情感面前，我们总是会被轻易征服。于我而言，生活中健康、平淡的相处就是难能可贵的幸福。每个人都是匆匆来匆匆去，短短几十年，相遇千人，相识百人，相知数人，相爱一人。珍惜眼下，珍惜相处的日子才能守住心中的小幸福，因为有的人一旦离去，真真就是后会无期。

杨绛《我们仨》读书笔记篇2

我一个人思念我们仨。

这本书为我们平静地讲诉着一个家庭的故事，两个人，三个人，一个人，最后他们都“回家”了……

先生的文章，情感总是平和的，我很是喜欢;先生的为人更是让人肃然起敬，我很是佩服;先生的爱情，更是让人羡慕。

老爷子和先生于二十四五岁结婚后，直到一九九七年老爷子去世，他们一同度过了六十四载的时光。过去人的爱情总是含蓄的，书中从未提及过“爱”字，但无一不传递着“爱”，他们之间的爱，是相依相伴，是互相懂得，“钟书常自叹拙手笨脚，我只知道他不会蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩那样一把抓。我并不知道其它地方是怎样的笨，怎样的拙”、“能和钟书对玩的人不多，不相投的就会嫌弃钟书刻薄了。

我们饿不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解”。这些无不透露着，先生对老爷子做人做事的懂得，欣赏他所擅长的事情，理解他所不擅长的，甚至偶尔他做下所不擅长的事儿，她便会大加赞赏，由衷的开心。谁不爱这样的女人呢?这样的爱，是自由，是包容，是理解，是尊重。这样的尊重还体现在他们有矛盾的时候，“我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同，遇事两人商量。”在教育女儿方面，他们也秉持着这样的理念，“孩子自己决定，不予干涉”，这样开明的教育方式，培养出了一位优秀的女儿。

她这么说，“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”这就是，我们仨的意义。

杨绛《我们仨》读书笔记篇3

这本书是语文老师推荐的寒假图书中，的一本，这一本比前几本相比来说，不是那么的好看，因为我觉得它太平淡无味了，这类的书可能不太适合于我，所以今天说的可能说的就比较无聊。

一开始读，并不是很愿意，而且还没读懂，我只是跟随着主角——一个关心孩子的母亲，跟随着她那迷糊又不真实的梦，读完了在古驿道上发生的事，我没有接着往下读，因为没有读懂使我失去了兴趣，然后，我就睡着了，这就是我第一次读这本书，但是根据上级要求必须两天内搞完不然我就要被学校给处决，所以第二天我又开始拿起这本书，我总觉得有一丝熟悉的困意，我在书中看到了钟书所在的孤独的小船，更有阿圆向妈妈招呼的白白的小手。我开始思考。为什么钟书会在小船上赖着不走？为什么钟书有时候感觉很累？为什么他们一家不回三里河公寓一起住呢？为什么梦和真的一样？那当然是预言梦啦！为什么阿圆的病情会在杨绛的梦里出现？也是预言梦啦！

反正就是说这本书，讲了主角，阿圆、和爸爸的故事，但感觉整体都在围绕着主角来讲故事呀？

而且最为荒唐的就是。阿圆去世的那一天，是我生日！

我知道，这本书是悲伤的，是杨绛自己一人回忆的，书中有句“当时没问，以后也没想到问，现在已无人可问”更是让读者们大哭一场，但我没哭。读者肯定想，人在世，要懂得珍，懂得惜，没了的就再也回不来了。要把握好现在，过好每一分钟，即使“世间好物不坚牢”，也要微笑着面对明天，让“好物”多一些，这样，才不会捞得个“后悔”二字。（在书上找到的句子，自己改了一点点。）

杨绛《我们仨》读书笔记篇4

一本薄薄的回忆录承载的却是一家人的一生。千言万语道不尽说不明。书很短，不敢说感触深刻，可其中的脉脉温情，却也引人思躇良久。

杨绛先生百岁高龄提笔写书，令人敬仰，是一件了不起的事。

书中讲述了杨绛先生重温与丈夫钱钟书、女儿钱一家三口共同生活的岁月，那些单纯朴素又盛满温情的亲情故事。全书分为三个部分，第一部分，作者用独特梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验；第二部分，用平实感人的文字记录了自1935年7月伉俪二人赴英国牛津求学并在牛津喜得爱女，回国后直到1998年女儿和丈夫相继去世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程，相守相助、相聚相失的难忘经历。第三部分，丈夫钱钟书先生和女儿钱瑗相继离开，剩下杨绛先生自己一个人思念他们一家人的一生。

书里遍布着温暖的小趣味，从柴米油盐一餐一饭，到字里行间书信往来，无不透露着生活的智慧。字里行间流露出哀而不伤、深厚而诚挚的感情，让人十分触动。

王小波说，一辈子很长，要和有趣的人在一起。而杨绛是幸运的，因为有了钱钟书的陪伴，所以他们的生活是有趣的。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨先生让我看到了一个家庭的温暖与幸福，平凡生活里美好与繁琐的事情交织，这才是生活的模样。

杨绛《我们仨》读书笔记篇5

每天晚上睡觉前看上几页杨绛先生的《我们仨》，真的是一种享受，我是从第三部分开始看的《我们仨》，前两部分我还没看，我是个平凡的人，我只想看他们的平凡而又不平凡的生活，而对于他们的生离死别我真的不忍心看，如果不是这本书，我还真的忘了钱老和圆圆离开我们已久了。

我最衷情钱仲书夫妇的低调和博学，而钱老的幽默和杨老的平和更是让人生敬，一本书反反复复看了几遍，可是我却无法说出我的感受，他们面对困苦时的平静，面对荣誉时的低调，为人处事只求无悔于心，钱老一家人的生活是平凡的，但他们一家人始终是乐观的，无论困苦与荣耀，始终宠辱不惊，真是于平凡中显出不平凡。对中国这个著名的家庭的亲情故事，面对他们的温暖与欢乐，沧桑与忧伤，面对书中简单而朴白的文字，任何的评价都属多余，那种罕见的真情和达观，在作者那里是一种淡定自然，在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生，可谓得了汉语的精髓，世入了人生的化境，读这样的书，真是让人既心往之，又感慨万千。

一个不平凡的人，写了一本平凡的书，却引起了意想不到的反响，这就是杨绛和她的《我们仨》。看杨绛先生的书是一种享受。今天看完了全书，杨绛先生的文笔真的很优美宁静，平凡家事国家大事娓娓道来，面对别人的陷害也看不到一丝的恨，只是泰然处之。而前面两节，三人走失在古驿道，采用虚实相间的手法，经梦起至梦醒，一家人走散了，而一家人相聚相守相依相助的往事却给了杨绛先生最好的回忆。钱老是名人，而杨绛先生的眼中只是一个平凡的人，一个丈夫一个父亲一个儿子的角色，有幸相携至老也不枉此生了。好的书每看一次会有不同的感受，对生活有了不同的认识。

杨绛《我们仨》读书笔记篇6

“这世上，最让人惆怅的事莫过于，你曾经经历的蓊郁葱茏，都被时光的那只小手，拂得干干净净，烟尘也没留下一粒。某一天，你试图循着从前的路，想走回去，却早已物是人非。风还在吹，水还在流，你却找不到你的过往了，仿佛你从未出现过。天地迢遥，山水长渺，你想凭吊，也无所附丽了。”出自丁立梅散文的这一段文字，让我想起了杨绛先生的《我们仨》一书。我猜测，这就是杨绛先生写下《我们仨》的原因。

“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个温馨单纯的学者家庭”是对《我们仨》这本书最好的概括。读《我们仨》时，总会感到亲切而又温暖，能从字里行间感受到杨绛先生对过往岁月的追忆与怀念。这就是文字的力量。而杨绛先生的文字更是有一种独特的魅力，可以像“我觉着我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”一样生动形象；也可以像“我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种感觉值得品尝，因为忧患孕育智慧”一样富有哲理。

而《我们仨》给我留下印象最深的还是这个温馨的家庭。乖巧懂事、聪明能干的阿园，和蔼可亲、学富五车的父母，构成了一个普通却又独一无二的三口之家。我认为，一家人幸福快乐地生活在一起，便是最大的幸福。杨绛先生在书中记录的日常琐碎，其实在每个人的生活中都是存在的，他们如同血液，和着生命一起奔流。

我相信，杨绛先生在面对女儿和丈夫的相继离世时，心中充满了痛苦与悲伤。但她选择好好活下来，并以思念为笔，写下了感人的《我们仨》。钱锺书曾赞杨绛是“最贤的妻，最才的女”，这绝对是有依据的，我单单从《我们仨》一书中就看到了一个善良体贴、富有智慧的杨绛先生的形象。亦想起杨绛先生的一句话：“你的问题是书读得太少而想得太多。”多么睿智的一句话！

看《我们仨》一书，让我不由得想起了我自己。我家住在六楼，每天中午上楼时，都能闻到每一层楼里不一样的饭菜香，这样凡尘中的幸福，不遥远。进家门后，妈妈会为我端上美味的菜肴，在我吃完饭后，她会催促我去午休。每天晚上下晚自习后，爸爸都会在路口等着我，本来就很短的一段距离，因为爸爸的等待而又缩短了几分。在妈妈的絮叨中，在爸爸的等待中，都包含着对我深深的爱，这一切，我都知晓。父母的恩情，做儿女的永远报答不完。我希望自己能像钱瑗那样，能干而坚强，能在父母老去后，用自己的肩膀撑起整个家庭。

曾经我想过一个问题：这凡尘到底有什么可留恋的？原来，正是自己的家人啊！他们是我最深的羁绊。死去，也就成了一件让人格外恐惧的事情。

“人世间没有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

杨绛先生在《我们仨》一书的结尾处这样总结道。这正是一个百岁老人一生的阅历所化为的笺言，这值得我们每个人牢记。

最后，愿杨绛先生一路走好。在天国，“我们仨”再次团聚了。

妻子无意间给我提起他在《读者》上看到的一篇有关杨绛先生的文字，令我想起七八年前读过的先生的至情之作《我们仨》。只是记得这本书是杨绛先生在爱女钱瑗和钱钟书先生先后病逝后，饱含着对丈夫、对爱女永世别离的痛苦和思念写成的，具体内容已渺然不能记起。我便到书架上找到这本书。

仅仅用了不到一天的时间，就把这本不到二百页的书读完了。这一天的时间里，我几乎撇开了其他一切事务，专心致志地读。我被书中所透出的作者真挚的情感和洁净的文笔深深吸引着！

不得不承认，做任何事情都是需要机缘的，读书也不例外！七八年前第一次读这本书的时候，我的感触是极浅薄的，也许跟年龄和阅历有关。想到这儿，很是愧疚，那简直就是对作者及其作品的亵渎。

《我们仨》共分三部。第一部《我们都老了》，写的是一个梦境，大概是钱钟书先生病逝后不久，情景凄婉。只有不到一页半的文字。末一句是：钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。第二部《我们仨失散了》，开首便是：这是一个万里长梦。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。共有三十多页，以梦的场景写钱钟书先生及钱瑗先后住院治病，杨绛先生以耄耋之岁奔波于家和医院之间，伺候丈夫，牵挂爱女。境况之凄绝读后不禁让人潸然落泪。第三部《我一个思念我们仨》，写的是一家三口波澜起伏又恬淡宁静的幸福生活。起笔于一九三五年两人新婚燕尔，共同去英国牛津求学，止笔于钱钟书先生和钱瑗先后住院治病。杨绛先生用她那散淡而又清丽的笔触浓缩了从一九三五到一九九八六十余年的生命历程和人生感悟，共一百多页，约计占了全书的三分之二。

《我们仨》到处洋溢着对人性真善美的向往追求以及对人生际遇的莫测和无奈。譬如，书中写钱瑗四岁时的天真无邪和伶牙俐齿，有一次钱钟书先生和母女二人分别两年，回到家中，小小的钱瑗已把钱先生当成陌生人，说：这是我的妈妈，你的妈妈在那边。她要赶爸爸走。钟书很窝囊地笑说：我倒问问你，是我先认识你妈，还是你先认识？自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。杨绛先生写到读书和待人：我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用生绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。杨绛先生在书的结尾处有这样几句话：人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。人间没有单纯的快乐。快乐总是夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

胡乔木曾夸赞钱钟书先生：不着一字，尽得风流。杨绛先生的《我们仨》也可以说：轻轻触笔，尽得风流。

谨以此文，以表达长久以来对钱钟书先生的深深敬仰之情，并祝福杨绛先生幸福安康！

杨绛《我们仨》读书笔记篇7

上个星期，我读完了当代作家杨绛先生的作品《我们仨》。

这本书讲述了一个单纯温馨的学者家庭几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历，作者回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，以及一家三口那些快乐而艰难，爱与痛的日子。

在杨绛先生写下《我们仨》时，已经是92岁的高龄了。我无法想象一个耄耋老人，在夜夜的独守孤灯时，是如何承受白发人送黑发人的痛苦和送别先生的丧偶之痛。—“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”“我们仨，走散了。”

杨绛先生通过一个长达万里的梦境，回忆了他们一家三口在一起时的点点滴滴、风风雨雨。梦里有国外的红茶牛奶，有穷困潦倒的粗茶淡饭，有锺书带回的国外橘子；梦里有饭后的父女打闹，有闲散时的夫妻散步；梦里有阿圆为母亲杨绛织的手套，也有锺书笔下的文字。梦里，钱锺书对杨绛说：“从此以后，咱们只有死别，没有生离。”一切是那么的温馨美好，但终究，梦还是醒了，我似乎听到了那脆弱而尖锐的粉碎声，看到了杨绛先生一个人思念“我们仨”时心上的点点泪斑。“梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”梦里爱的深沉，醒来又痛到透彻。1997年早春，钱瑗患脊椎癌去世，随后的1998年岁末，钱锺书又逝世。

“我们三人就此走散了。就这么轻易的走散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

杨绛先生的家虽然远去了，但她依然用满满的回忆支撑着自己，所以才能在年近百岁时写下这些感人至深的文字。家之于杨绛先生，之于每一个人，是背后最朴素、最坚定的力量，是唯一而永恒的港湾。

“人间没有永远”。生离死别，我们并无太多选择的权利，也终将不得不面对。可我们有权利选择过好这一生，去努力守护自己的`家，去拥抱身边至亲至爱的人。愿我们每一个人都能够不负光阴，不留遗憾，用心、用力去爱，去坚守着世间最平凡、最幸福、最温暖的家。

杨绛《我们仨》读书笔记篇8

昨晚看完了杨绛先生的《我们仨》。

第一次看着“先生”这词是在冰心上。后来查字典才知道原来有学识得人尊敬的女性方才让人喊做“先生”。

去年年尾看的是周国平的《妞妞》很感人，也落泪。

看《我们仨》时，并没有多大的起落，只是心里是满着一种很温馨的感觉。很细腻也很滋润，慢慢的弥漫在全身。

我记得是在小学的时候学冰心的课本，里面说她喜欢读书，不爱风花雪月的辞藻。

我便也是落了根，心爱着朴实之物。

《我们仨》就好像翻开的一片纸张，朴素稚嫩，无声息的融入整个人心里，仿佛是要在血管里流畅过的都是发了柔韧之力的波浪。

在我很小的时候，大概是在初中。我每天下午回家就在床边的电脑桌上练字，看着窗户下的马路边的人来人往，背诵着论语百家。我总是认为自己已经很老了，现在所过的一切生活不过是年老后嚼在嘴边泛起泡的幼年生活老调罢了。

当把时间放在某个点上，每一日都是很平常的，又像着在做着无味的重复，当这个点过去，转换到另一个点上，就会生出无限的感慨，总认为这个点真真是一眨眼就忽儿过去了。若是在这个点上什么也没做成让自己满意的，心里自然是不愿意的。

人生里总是要这样一个长长短短，满满缺缺的点集合在一起，堆成一块，成为一片。

然后才是一个完整的人生呢。

杨绛《我们仨》读书笔记篇9

《我们仨》是92岁高龄的杨绛先生写的一部回忆录，主要讲述了一个三口之家温馨的生活。

书中分为三部，第一部以梦来开头，第二部写到一家三口失散，文字腔调凄美，是杨绛先生用以怀念先后离她而去的女儿钱媛和丈夫钱钟书。用梦境的形式来哀悼两位亲人，表现出了杨绛先生失去至亲的悲痛。

第三部，作者用平淡朴实的语言描绘出一个家庭的日常生活，从两口之家，变成三口之家。点点滴滴的生活细节，都表现这个家庭的和睦温馨。三口之家均为当代学者，钱钟书和杨绛近从青年到中年，到老年仍然笔耕不辍，坚持读书写字和教书育人，对自己要求很高。钱钟书是一个在学术上智商很高，却不是很通人情世故，而生活还有些低能，却一直坚持给妻子做早餐的习惯，对妻子和女儿其实很体贴。

而作为两位伟大学者的女儿，钱媛从小虽然体弱，但是生活很乐观。她很孝顺，从小就乖巧懂事，始终是父母的安慰和骄傲。作为北师大的教授，她忍着病痛，坚守在工作岗位上，是我们学习的榜样。

他们一家都是不求名份不求富贵，他们拥有最温馨的家庭生活也忍受过最艰难的社会压力，他们只是有着学术上的钻研和追求，甚至还略带呆板之气。但他们好像总是可以在平淡的生活中找出趣来，比如夫妻经常饭后遛弯儿是“探险”，而彼此分享所见所闻又称“石子”。他们一个人要扮演多个角色，爸爸在学术上是老师是巨人，在生活中却和女儿是兄弟甚至只是弟弟。妈妈总要把房间打扫得干干净净把毛巾折得有棱有角，可还是会半夜怕鬼怕的要死，只有女儿在才敢走夜路。而女儿长大了，会照顾妈妈，像姐姐；会陪妈妈，像妹妹；会管妈妈，像妈妈的妈妈。

杨绛《我们仨》读书笔记篇10

很久之前，就感动于钱钟书写给杨绛的一句话：

没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。

钱钟书和杨绛的恩爱十分出名，这次，找了这本书来看，也是想看看名人大家如何经营感情的。在谈过恋爱后，看别人的爱情相处之道，感受也更深刻吧。

钱钟书，杨绛，钱媛。三口之家，充满了无限的趣味。不论经历何种政治的风波，工作迁移，依旧一家人十分团结，不抱怨，任何时候不放弃读书和工作，总是给予正能量。

感情经营方面：不是所有事情都需要说透，不是所有事情都非得分出胜负，听谁的。

“我爱整洁，阿媛常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗。”

不让对方担心，能为他解决问题，成为某种依靠。像钱钟书在杨绛住院期间总是弄坏东西，杨绛总是跟他说“不要紧，我会修”，而且真的做到了。

忠于人品，陷于才华。无疑，钟书先生年轻时十分帅气。而人品和才华是持久的吸引力。字里行间，可以看出杨绛赞赏钱钟书的正直，不贪名图利，欣赏折服他的才华。

彼此三观一致。两人都非常喜欢读书，都很喜欢文学，即使咬文嚼字，也能读懂对方的意思。

包容也很重要。杨绛全书只提过两三句钱钟书的缺点马虎粗心。其他的都是满满的包容理解，欣赏支持。

希望自己也能收获像杨绛与钱钟书矢志不移的爱情和相扶到老的婚姻。

杨绛《我们仨》读书笔记篇11

“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失”，它带给我的不只只是感动，更是思考。

杨老先生说，人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。细细想来，似乎杨老先生和钱老的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找支点。

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了”，“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。”命运待她不公，在她年迈，经历了无数苦难，理应享受天伦时，让她在经历了女儿的离去还没缓过神来的时候，又让她承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追，杨老先生是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她连悲苦都没能任情啼哭。我不知道杨老先生是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但我想，她在无可避免的伤感中定然也会觉得释然、安然吧，她是如此挚爱至亲，她宁愿是自己承受所有伤痛留下来“打扫现场”，宁愿所有的担子自己一肩挑起，她向来承受惯了，向来就不是一个会感叹“人生如梦”“若梦幻泡影”的人。但任是多么坚强的人，也无法回首那最痛心的日子啊，于是她只能将它写成万里长梦了。

《我们仨》第一部，杨老先生说她做了一个梦，梦见钟书一声不响地撇下她自顾自走了。钟书并不辩护，只安慰说，那是老人的梦，他也常做。也许是钟书记住了此梦，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。

第二部，杨老先生开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，让人真切触摸到了杨老先生的苦痛，那么真那么深。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的心痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换用一种心情宽慰双方，这可苦了老人家了。

送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦还是减少痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，正所谓长痛不如短痛。然而，在杨老先生心里，她应该是想陪他走得更远的。想必钟书亦懂，故赠予了杨老先生一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。

读完第二部，我迷失了。迷失于杨老先生的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与圆圆和钟书的对话，是那么地深切，那么地令人动容，此情此景太温馨，也太残忍。我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。

这艘船，满载着离情，爱情，哀愁，不舍与思念，最终，船负载不了这许多，还是沉了，而杨老先生也被一阵旋风卷回现实，落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是杨老先生的客栈了。

第三部，杨老先生回忆了过去种种，也为我们展现了他们仨的过去生活。杨老先生总是说自己最笨，什么都不会，是最没用的人。可就是她，一生中无论遇到什么问题，她总能说“不要紧”，而且为了钟书，她从一个连饭都不会做的小姐甘愿成为“灶下俾”，在钟书死后，还能默默地整理他的手稿，不去追求自己的艺术。这一生，她把自己的一切奉献给了这个家，她与世无争，与人无争，只求三人安好，能相守在一起，这种爱是多么深沉，多么地令人动容啊！没有死去活来，没有海誓山盟，他们的爱，是他生平第一次划火柴为的是为她做早饭；是她为了他甘当“灶下婢”；是茶余饭后的一起“探险”；是天各一方时为对方记下琐碎的生活日记；是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……这种爱，任时空转换，不会流逝，只会慢慢沉淀，并开出花来，散发出恒久的芬芳。

她一生追求简单，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”，这便是她一生的写照。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子”，

人间也没有永远，好在，还有那“一艘船”“一个万里长梦”，如今，“一艘船”终于将她渡得那“万里长梦”里去，一家人团圆相亲，再也不醒来。