盼

窗台上的绿萝又抽出了新芽，嫩绿的叶子蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。我每天给它浇水，看它在阳光下舒展叶片，心里便涌起一种说不清的期待。这株绿萝是去年母亲住院前亲手种下的，她说："等它爬满整个窗台，我就回来了。"

等待的日子像被拉长的橡皮筋。清晨，我总要先到窗台前看一眼，用手指轻轻触碰那些新生的叶片，仿佛这样就能让它们长得更快些。绿萝的藤蔓沿着我钉好的细绳攀爬，每隔几天就能发现它又向前探出了一小截。我拿尺子量过，每天大约能长两毫米——这个数字被我郑重地记在台历上，旁边画着小小的笑脸。

学校里的梧桐树开始落叶时，绿萝已经爬过了半个窗框。班主任李老师发现我最近总望着窗外走神，课后悄悄把我叫到办公室。当她听说缘由后，那双总是严厉的眼睛突然柔软下来。第二天，我的课桌上多了几本关于植物栽培的书，扉页上写着："有些等待，会让我们成长。"

初雪降临那天，病房里的母亲打来视频电话。镜头里，她的脸色比医院的墙壁还要苍白，却笑着问我绿萝长得如何。我将手机对准窗台，那些心形的叶片在雪光映照下泛着翡翠般的光泽，已经快要触到窗框的顶端。母亲在屏幕那端轻轻地说："真快啊..."

寒假前的最后一天，我在教室后排整理书包时，看见李老师正在给窗台上的绿萝浇水。她转身时，我们相视一笑。此刻我终于明白，原来盼着的不只是母亲归来的那一天，还有在这等待中悄然生长的勇气与希望，就像那株不断向上的绿萝，在无人注意的角落里，默默编织着生命的轨迹。