我心爱的旧物

我有许多件穿过的毛衣，但唯独有一件，我从来没有穿过，这件毛衣是外婆亲手给我织的，是暑假时外婆来看我带过来的。外婆知道武汉这边冷，怕我冻着，所以才给我织了一件让我记忆犹新的一件毛衣。这件毛衣的颜色是桃红色的，看着有些紧，其实是可以拉伸的，领子有一些高，是我小时候外婆花了很长时间织的，现在穿可能已经小了吧！

你知道我为什么不把它扔了吗？

因为我没有亲眼见过外婆织这件毛衣，所以我无法描述清楚织毛衣的场景，但是我在心底里相信外婆织毛衣时，一定是戴着那一副又重又厚的老花眼镜，一定是坐在她老人家家里客厅靠着窗户的椅子上，一定是拿着那长长的钩针用她那粗糙而又多斑的大手编织的，她的眼睛肯定眯成了一条缝，专心地织着，不受外界的任何干扰。

有一次妈妈在清理衣柜时，从衣柜的最底下抽出了这件毛衣，她一看，便问我：这件毛衣是外婆给你织的吧？你是不是你没有穿过？听到妈妈问我，我根本就不敢回答，这件毛衣以前我试穿过一次，因为领子又高又紧，弄得脖子不舒服，我就再也没穿过，但这毕竟也是外婆亲手为我织的，说出来，妈妈会不会生气？可这时妈妈却说：哎，这么久了，应该也不能穿了，可惜了，要不要放到楼下的绿箱子里？听了这话我连忙答到：不行不行，再试试能不能穿，如果能穿我以后一定穿。我用手抚摸着这件毛衣，抚摸着这件在衣柜里睡了好几年的毛衣，上面全都是衣柜的味道，但是这么多年，我仍然能感觉到这件毛衣上的温暖，这温暖是从哪来的呢？ 这个问题我似乎知道，但又似乎并不清楚，好像答案就藏在心底里，上面生满了灰，却又打不开。

我的外婆，她每年暑假都来，但只有这一次没有来，因为她老人家的腿实在是不好使，无法从四川那么远的地方来武汉，但当我抚摸着这件毛衣时，就好像外婆已经在不远处向我招手。