舒芜先生在给《红楼梦》作序的时候曾经说过：“《红楼梦》的可贵不仅在于文学价值的高深，更是因为《金陵十二钗》唱出了封建末期女性的觉醒。”一曲红楼，万声叹息。是那样世态炎凉，贫富悬殊，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会，而这样的社会黑暗的形成根源即是阶级的不平等，人性的不纯真，更是性别地位的不公正。红楼一梦，写尽了大观园的繁盛，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了这所有盛大繁华掩盖之下因男尊女卑而引起的重重悲剧。

那样一个个灵动鲜活的生命，有纯洁善良的心灵，有感动世间的美丽，有字字珠玑的清好词工，却只能在那个被成年男子控制之下的凄冷社会里唱出一曲又一曲的悲歌：被折磨至死的迎春；青春守寡的是李纨；远嫁的探春；孤守青灯泥佛的是惜春；含冤而死的是可卿；跳井而死的是金钏……这样的红楼，这万般叹息，是为那个男尊女卑的社会而潸然泪下的感慨，对这个人情冷暖世间的无情的鞭笞。

一曲红楼，万声叹息。这叹息不仅是对大观园里所有女性的怜惜和同情，更是为女性觉醒而高歌的悭锵之词。小小大观园是当时社会的一个缩影。这“温柔富贵乡”里有勾心斗角，有凶残强暴，有尊卑之分；在这样“烈火烹油”的世界里人们可以清楚地看到许多清新的形象，不为世俗所染，用高洁的姿态冷眼旁观。而林黛玉便是这些鲜活形象最好代表，这个世界仙姝寂寞林在大观园里既是主又是客，这特殊的地位使她清醒看到世间的各样清寂，大观园“游丝软系飘香榭”的热闹在她眼里只是“风刀霜剑严相逼”的惊寒。

所以她会认识到自身的可贵，会为自己贞洁的爱情而努力，所以她会听到曲中唱词“如花美春，似水流年”的时候仿佛置身凡尘之外，为女性的尊贵而动容。这样的红楼，这样的万般叹息，将世间生灵的觉醒寄寓于一园之中，却让人们看到燎原星火带来的欣喜。一曲红楼，万声叹息。曹雪芹用尽沧桑的老眼，墨香四溢却又锐利的笔尖在这红楼集积所有情思，感叹了黑暗与觉醒，道尽了那个世界的种种流连……