我记得小的时候我住在一个院落里，这里四面都是人家，中见围成一个不规则形状的大场，面西有一条一下大雨就会非常泥泞的小路，大概有2米来宽。房子都是些老房子，灰墙蓝瓦，原来墙上那白色的石灰现在已开始脱落，墙面灰一块白一块的，斑斑驳驳显得很刺眼，房顶上也长满了青苔。一切，显得那么颓废。

院落正中有棵不知道年龄的柳树，春天的时候发出绿芽，稍稍为这里增添了一点生，也。

院落里有7，8户人家，据上了年纪的老人说，很多年前这些人家都是一家人，但不知道什么原因各自“另立”了门户。也许是因为家族的没落......但各家之间相处的还是非常融洽。有事的时候大家还是会出份力，相互拉扯一把。

老房子的人是热情的，他们常常会聚到一起聊天，他们不讨论什么国家大事，他们说的都是些琐碎小事。

老人们常说那个艰苦的年代，他们艰苦的生活。他们说，在那个年代，没有粮食吃，就吃些草根树皮之类的东西，眼里闪烁着泪光，笑着说，吃这些东西容易拉不出大便。然后大家就开始笑，笑得凄惨而又开心。于是我就开始想像拉不大便是什么滋味，是很爽，还是很痛苦......

他们还常常说起一些古老的传说，回到家，看着被油烟熏得发黑的灯泡泛着微黄的灯光，我开始幻想那些传说，也因此常常会在夜里被梦中那些恐怖的画面吓醒。

妇女们三三两两的聚在一起东拉西扯，她们喜欢动家长西家短，说三道四。高中的时候一个城里的同桌说，他最讨厌农村，因为这里没有隐私，进而没有安全感，进而道德沦陷。也许，他是对的，我不知道，但当我看到他那冷漠而不平的脸，我开始心痛。

在城里生活久了，开始讨厌城里人赤裸裸的金钱关系。我非常害怕那一代老人会全部离开这个院落，这里是否会变得跟城里一般冷漠。

回到村中，看着那褶皱的墙上依稀几个红色的毛笔大字：“伟大的共产阶级文化大革命万岁......”再后面的就无法辨认了，我开始瞳憬那个古老的年代，开始怀念那一份热情......