我的祖父母在我出生前就过世了，就连母亲也未曾与他们谋面。我见过他们的相片，祖母宽脸庞，象二叔的脸；祖你脸瘦长，跟父亲一样。每年的清明我们都要去山里老家祭拜祖坟。我只能凭着相片的印象来缅怀他们。

母亲的祖父母、外祖父母都过世了，母亲是在她的外祖父母家长大的，因此常常提起她的外祖父母。她说，小时候她是个留守小孩，外婆把她留在母亲的外婆家，外婆带着我舅舅、外公带着我阿姨分别在偏远的泰宁、江西黎川教书。母亲说尽管如此，她的童年还是快乐的，她的外婆带她干些农活，做些小手工贴补家用，她的外公在邮局工作也是有薪水的，但乡下人家一贯节俭，都是要从长远算计着过的。

母亲的外祖父母尽管节俭但还是很疼爱这个小外孙女的，他们给母亲买玩具、买零食，这在当时那个小村子算是奢侈的了！我看过母亲小时候的相片，胖乎乎的，太可爱了！母亲常纳闷，问我，“你天天吃那么多，咋也不长肉，也不长个儿啊？”我也答不上来，大概是我吸收不好吧。母亲说我是“直排式”的----一吃完就去排泄！哈，她说的可真逗！

母亲说自己真是留守的命，小时候是留守小孩，现在是留守女人。这样的无奈，她也适应了。我暗想，我要守护母亲，不离开母亲，让她不再是个留守母亲！