一辆黄色的自行车，一个淡绿色条纹的书包，还有那每天必吹的萨克斯，构成了他的生活。这个人几乎是从我一出生就认识的。

小时候我家住二楼，他家住三楼。我一有空就跑到他家里去玩，把他家吃的干干净。他不好发作，就装作稳如泰山的样子说，这些东西是过期的哦！不怕拉肚子你就吃。我也装做上当的样子佯哭，找到他妈妈，说：“阿姨，哥哥他给我吃过期的东西……”他妈妈没听完就大怒，把他叫过来训一顿。我看见他狼狈的样子就偷偷笑；他却愤怒地看着我。

每当我站在阳台上玩，他就用一根绳子捆住一盒饼干或者糖之类的东西，慢慢用线吊下来。他在阳台上拽着绳子忽上忽下，企图勾引我的食欲。我第一、第二次不去抓他的“鱼饵”，等他弄到最靠近我的手的时候，我就趁他不备一下抓住那绳子，死命往下拽。他在顶上叫你松手啊你松手啊，勒死我了，你别拽了啊！这时我便轻松取下饼干，然后松手，听他在顶上无可奈何的叹气声和愤怒的跺脚声。

后来搬了家，竟然又与这个家伙住了一栋楼，而且，还是对门！

如果哪天我不想练琴，就把他叫到我家来玩。我们是有暗号的，我只要踢两下门他就知道我要找他。“咱们一起看哪吒传奇吧。”我从门缝里对他说，他也马上就过来了。妈妈一看他来也不好意思逼我练琴了，我就也心安理得地和他一起看电视。看了一会儿，他提议出去玩。

到了外面，我说：“干脆你当哪吒，我当小龙女，咱们来打架吧！”他同意，找来一根树枝当剑，我又把呼啦圈拿出来给他当乾坤圈。

那天下午玩的很高兴，一切都按剧情顺利进行。我们拿着“剑”和“乾坤圈”满头大汗地翻刀山下火海（其实就是从那个双杠上翻下来），满脸杀气地对着树说什么石矶我一定要杀了你。

因为剧情需要我躺在了地上。可他却迟迟不肯来救我，我急得大叫：“哎，你得把我救出来！”他却在一旁作呕吐状，我生气地说：“哪吒应该把小龙女抱出来的！”

“破小龙女，我才不救你呢！”

“破哪吒！你不合格！”“破小龙女！”“破哪吒！”“破小龙女！”“破哪吒！”

……一路吵到家。

回家以后，我问妈妈：“青梅竹马是什么意思啊？”

“那我和××（对门的名字）算不算呢？”

“算是吧。”妈妈已经开始用异样的眼光看着我。

“那――”我红着脸问，“青梅竹马长大了是不是一定要结婚呢？是不是？”

妈妈笑了，她拍了拍我的小脑袋，指着瓦蓝瓦蓝的天空说：“你看，那几朵洁白的云，是不是随风而舞，随风而变呢？”我仔细看了一会儿：“真的，那个‘气球’就变成‘兔子耳朵’了。”妈妈接着说：“明天，它也许又变了模样在大海上，而另外的一些也许在山尖上，或者其他地方。云因为风的吹动而生动，天空也因为云的变化而美丽，生活是变化的！将来，你会明白的。”

我望了一眼门口的方向，似懂非懂地点了点头。