推着破了胎的脚踏车，我极不情愿地向修车铺走着。

这是爷爷的“爱车”，但不知因为什么意外成了这个样子，车篮变了形，掉了漆，车把中间的横梁上妹妹用的护座耷拉着，车轮上一个小洞时隐时现，推车时吱吱地惨叫着。爷爷勤俭节约了大半辈子，脚踏车坏了就自己鼓捣着修理，自己办不来才让我向修车铺推去。哎，我叹了口气。

年关将至，修车铺的老板娘还兼职着买盆景。我远远一脸黑线地将吱吱作响的脚踏车推来时，就远远看见老板娘也一脸黑线地跟顾客谈着价钱，我上前讲明来意，她示意我先等着。这一等便是半个钟头，等她把最后一盆盆景送出去风风火火地回来后，我还在原地踢着石子发愣。

我随她把脚踏车推进铺里，便退到一边，任老板娘摆布。只见她抄出工具箱，一把把爷爷的“宝车”放倒，紧接着从工具箱翻出一把钢锥，轻车熟路地剥开车轮外胎，干练地把内胎扯出，装上活塞，重新充满气。整套动作不过几秒功夫，把我呆得直瞪眼，这老板娘，功夫了得！接着，又看见她把半边车胎浸在水里，手在水中摸索着，那神情，就像医生用听诊器听着病人的心跳般专注，一会儿，又换了一边，这次不等她动手，水面便咕噜噜直冒泡。老板娘急忙查看着内胎，内胎正滋滋地喷气撒欢，她神色一变，又翻过来看看外胎，倒吸了一口气抬头为难地说：“怎么内外胎都破了？”“能修吗？”我怯怯地问道。她笑了笑算是表示肯定。

老板娘用纸巾把内胎缺口的周围细细擦得一干二净，掏出一支味道刺鼻的胶水均匀地涂着，又把一块胶片紧紧贴上，用锥背敲实了，又在外胎的内部重复了几遍同样的操作。我看着她，不久前，她还替顾客搬过沉甸甸的盆景，现在又毫无倦意地完成了怎么一台“手术”，脸上还像解决了道数学题的小学生一样洋溢着心满意足的笑容。她麻利地取下活塞把内胎又给硬塞了回去，扶起车身，充足气，还顺手把歪了的车篮一把扳了回去。

我惊讶地望着老板娘，她鼻尖冒着汗，一口气也不喘，瘦削的脸庞透着自立自强的坚韧劲儿。她是市井小巷里不起眼的一员，却竭尽全力散发着光和热，筑成了温存多情的大千世界。