那是个依旧破落的村庄，一位衣着得体的老婆婆依偎在一棵老树旁。她已过了期颐之年，如雪的头发映衬着满树的苍翠。布满皱纹的手在粗糙的树皮上来回抚摸着，“我不如你啊，你的命还长，我可不远喽，老朋友……”自言自语间，她老泪纵横。

第一次注意到这棵树，还是孩提之时。那时的她刚刚学会走路，摇摇晃晃在家门口荒地上发现那株嫩绿的树苗，小小的，那么柔弱，那么让人怜惜。她想伸手摸它时，脚一崴，跌坐在地上。“哇——”她大哭起来，妈妈跑出来抱起她。她望着小树苗“我比你强哦，我有妈妈疼。”那年正值初春。

多年后的一个夏天，她背起布书包，蹬着花布鞋去村子的另一头上学。黄口之年的她已长高长大，而门前的那株树苗也早已遮天蔽日。她拎着小桶像往常一样浇完水后，摸着树干笑道：“我比你强哦，我有知识了。”

转眼，到了豆蔻之年的她越发美丽可爱。她开始梳小辫，穿花衣服。那日，她竞赛得了全校第一，妈妈奖励她一条花围巾，她兴奋地围上围巾就跑到树下。虽是刚入冬，天已冷到不行，树褪去满身绿裳，露出弯曲的脊梁。“我比你漂亮哦！”她笑笑，想回家，又回过头来，望了大树许久，突然摘下围巾系在树的枝条上。“你会挺过去的，不是么？”

每年冬天，她都会担心这棵树。这棵曾顽强地破土而出的树，这棵比她高比她大，给她的童年带来无尽欢乐的树……可是，她从未在树的面前承认过自己输过给它。也是在下一个初春，也就是树重新抽芽时，她独自离开了村庄，到大城市去上学。她也要顽强地扎根，飞得更高看得更远。这自然，是树教她的。

大城市也有很多树，甚至比家乡的那棵更高更大。可是她并不喜欢它们，因为园林工人的定期修剪使它们少了份自然。

偶尔，她会想那棵树，但仅仅是偶尔罢了。她很忙，不惑之年的她已成功成为一家大企业的董事长。坐在二十几层楼的办公室内，有时她也会嘀咕一句“树啊，我比你高哦！”然后“扑哧”笑出声来。

她已经很久没回故乡了，父母早就被她接到了城里。有时她真的很想抽空回去看看，但总是计划不如变化快。就这样，又想了几十年。

挨到花甲，她将事业交给儿子。清闲之余，才发觉时光已逝，“不知明镜里，何日得秋霜”。老伴在某个冬季离世，她的身子还勉强硬朗。后来，她的步伐越发蹒跚，儿子买了根拐杖送她，不知怎么的，她忽然又想起了那棵树。

“不知它怎样了……”

老人是在回乡后的那个秋天过世的，如同了却了一个心愿般，走的没有太多留恋。儿子按照她的嘱咐将她埋在树下。一片片枯黄的树叶叠加在她埋葬的地方，一如当年那条围巾的馈赠，寄托着永恒的，来自树的祝福。