清明

正值三月，柳絮纷飞，小雨绵绵里，清明时节便来了。想起雨水里饱满的草莓，屋里想起黑瓦，白烟，青团；深山里想起密密的草叶遮住的大坟，和跳跃的火；想起稻草下的棉菜。与清明的绿结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

到了清明这一天，清晨早早地就起了床，赶往老家的大堂。大堂里的酒席，是外公兄弟留人轮流操办的。老人们翻着日历数着日期，提前购好了肉和海鮮，菜则在家后院的田中收来。一大家子百十号人，聚在大厅里，热热闹闹的，我们小孩子站在大堂里，怯怯地叫着面生的叔叔阿姨，只等着快快上山扫墓。

除了操办酒席的亲戚，其余的人都带着镰刀斧头上了山。因为是乡下，每个坟几乎占了小半面的山，翠绿之中呈现出一片惨白。但这景象在那时的我是乐土，腋窝里夹一根树枝，跳上打坟，假装迎着敌人沖锋陷阵，最后站到了大坟上，自觉有一种侠客的气派。坟下的大人们有在忙着叠纸钱的，有忙着点烛上贡品的，烧了纸钱，那贡品就立即端下来给大家分了吃。这时的我也顾不上侠客的清高，丢了树枝和几个伙伴下坟抢食。往往嘴里嚼着一块花生糖，手上已经麻利地剥好了龙眼。吃过后要放鞭炮，才由大人领着下了山，口

袋里更是多了ー张十元零花钱一一打了鞭炮，小孩都能领到赏钱。

但我的意趣并不在于吃贡品、爬坟墓或分钱。最好是回了大堂，拎着篮子摘鼠曲草去。鼠曲草用家乡话说叫做棉菜，小小的，摸上去，毛茸茸的。棉菜能用来做青团，我们总高兴摘棉菜。大堂院后的二爷早就为我们备好了篮子，打发我们上他的草莓地去摘棉菜去。下过雨，棉菜长得好着哩！二爷笑道，也请我们尝尝田里新出的草莓。我们一哄地出了门，跑进草莓地，争先恐后地摘起棉菜。要说最好的棉菜，一定是稻草下的那些。稻草下泥土湿润，温度正好，一掀开，数十棵水灵灵的棉菜直挺挺地立着，我忙不迭地掐断草茎，拾起装进子，生怕有人抢了这可爱的棉菜。我们都不多言语，在草莓叶中

挑拣，累了，就摘颗草莓吃，但不敢贪多，若是让大人知道，是要骂的。至饭点，常能拾个小半篮。我们像交税一样把棉菜交给二爷，请他为我们做青团。这样的青团，沁人心脾，似是整个春天都融化在里面了。

清明过后，亲成们又离了家乡，各自投入自己的生活。小时不懂离乡的伤感，只觉得清明时节和过年一般有趣。直到自己也离了家乡，オ发现，坐在石阶边数棉菜的时间都是那么奢侈。田地荒芜，人去楼空，剩下的只有绵绵细雨令我回味了。那伤感，是回忆，亦是思乡