1995年，我认识了她——那时她刚师范毕业，正参加自学考试，说话温柔却坚定。后来才知道，她正是当年中考作文满分的那个人。我们结了婚，我也渐渐了解了岳父的故事。

岳父高中毕业后在村里做了两年会计。后来学校缺老师，他想都没想就报了名，从此踏上讲台。他从小学教到初中，再到高中，最后在张沐初中退休。妻子说，小时候常跟去学校，总看见放学后岳父还在教室给学生补课；家里困难吃不饱的孩子，他会悄悄塞点吃的，“正长身体，不能饿着”；有孩子想辍学打工，他就一家一家劝，把他们拉回课堂。

退休后那几年，每逢周末，家里总是挤满了来问问题的孩子。他乐于给邻居孩子讲题解难。后来，农村孩子越来越少，学校一个个撤并。到今年暑假，张沐最后一所学校——张沐幼儿园也并入了其他学校。

闲不下来的岳父和岳母在周山河边开垦出一片菜地，除草、施肥、浇水，样样亲手做。我们去的时候，他总是塞给我们一袋一袋新鲜蔬菜。他对待土地的那份认真和对待教育的初心一模一样。

三代微光：星光照亮了教育长河

机缘巧合，2025年4月，女儿参加了教师招聘考试，一路过关，最终录用，也成了一名老师。现在她在泰州一所学校教书。

从刚开始的手忙脚乱，到现在的从容踏实，她付出的努力我们都看在眼里。晚上回家，她总是兴奋地分享班里的故事，有时眼里闪着泪光，有时嘴角带着笑意。那一刻，我好像看见了当年的自己，也看见了岳父当年的影子。

想起高考填志愿时，她曾嘟囔“绝不当老师”。谁知大学期间，她默默考了教师资格证，当时还说“多拿个证，以后就业多条路”。现在想来，或许我们这份对教育的挂念，早已悄悄种在她心里，终有一天发了芽。

周山河的水还在静静向东流，带走了光阴，带走了青春，却把像老校长那样的“垦荒人”的火种，永远留在了教育这片热土上。

教育这条长河，在我的人生里拐了好几个弯，从村小到中心校，从乡村到城市，从青涩到成熟，却始终朝着明亮那方，带着希望，缓缓向前。

一代又一代教育人，用爱与责任接过这一棒，在这场跨越时空的接力中，诠释着不曾改变的教育初心。我们就这样，一同见证着教育的长河在岁月中蜿蜒成一首温柔的诗。

教师节的礼花在夜空绽放，五彩光芒轻轻落在每一扇亮着灯的窗棂上，楼宇间亮起了教师节主题灯光：“亲爱的老师，节日快乐！”