视频里的父与女

身为一名老师，生活总被备课、批改作业、陪伴孩子的琐碎填满，日子像上了发条的时钟，匆匆忙忙，连与家人相处的时光，也常被随手的敷衍悄悄辜负。而这份辜负，曾真切地发生在我和父亲之间，藏在他日复一日发来的、关于“父亲”的短视频里，从最初的些许反感，到如今的心头温热，才恍然读懂，那些视频背后，是父亲慢慢老去的温柔，也是他不曾说出口的惦念。

我的父亲，向来不是善于表达的人。年少时的叮嘱，不过是“多穿点”“别熬夜”的寥寥数语；长大后我工作，他的关心也从未变得热烈，问一句工作顺不顺、吃得好不好。可不知从何时起，我的微信里，开始频繁收到父亲发来的短视频，主题永远绕着“父亲”二字：有讲述父爱无声的暖心剪辑，有为人子女才懂父亲的感悟文案，还有些关于父辈付出、亲子陪伴的生活片段。

起初，面对这些接踵而至的视频，我满心都是不耐烦。彼时的我，要么刚忙完一堂课，嗓子沙哑只想歇一歇；要么正对着孩子们的作业本批改，心思全在教学的细节里。每次手机屏幕亮起，点开看到熟悉的主题，心里便会掠过一丝反感，觉得父亲总是发这些无关紧要的东西，打扰了我忙碌的节奏。于是，回应永远是敷衍的“嗯”“看到了”，甚至有时连消息都懒得回，任由那些视频，静静躺在聊天框的角落，像被忽略的心事。

这样的敷衍，持续了很久。父亲似乎从未察觉我的冷淡，依旧乐此不疲地分享，清晨的早餐时、午后的闲暇里、夜晚的临睡前，那条条视频，成了我们聊天记录里最常见的内容，而我的回应，始终寥寥。直到有一次，无意间看到父亲坐在沙发上，手指笨拙地在手机屏幕上划着，偶尔停下来，对着某个视频反复看，嘴里还轻声念叨着什么。凑过去一看，正是他常发的那种关于“父亲”的视频，他一边看，一边慢慢打字，斟酌着字句，最后才小心翼翼地点击发送，发给我。

那一刻，我心头猛地一酸。才发现，曾经那个脊背挺直、做事干脆的父亲，眼角已经爬满了皱纹，手指也不再灵活，连打字都要一个字一个字慢慢敲。他不再是那个能为我遮风挡雨的“超人”，而是慢慢变老了，变得像个孩子，想找些话题靠近我，想把自己觉得珍贵的东西分享给我，却又不知该如何开口，只能借着这些关于“父亲”的视频，笨拙地表达着自己的关心与惦念。

也是从那一刻起，我再收到父亲发来的视频，再也没有了丝毫反感。我会停下手里的工作，认真地看完每一个片段，哪怕是重复的主题，也会细细体会其中的心意。然后放下敷衍，敲下长长的回应：“爸，这个视频看了心里暖暖的，想起小时候你送我上学的样子”“说得真好，您这辈子也为家里操了好多心”“我最近工作都挺好的，你和妈也要好好照顾自己，别太累了”。

没想到，简单的几句回应，却能让父亲格外欢喜。他会立刻发来长长的消息，跟我絮叨家里的琐事，说说邻居的近况，甚至还会像个得到夸奖的孩子，跟我说“这个视频我觉得特别有道理，就想着发给你看看”。原来，父亲想要的从来不多，不过是希望自己的心意能被看见，自己的分享能被回应，不过是想借着这些视频，多和我说说话，多牵牵这份渐渐长大、渐渐忙碌的女儿的心意。

如今，那些关于“父亲”的短视频，依旧会出现在我的微信里，却成了我生活里最温暖的小期待。忙完一天的教学工作，点开父亲发来的视频，认真看完，和他聊上几句，那些备课的疲惫、工作的琐碎，仿佛都在这细碎的对话里慢慢消散。身为小学老师，我每天都在教孩子们懂得感恩、学会珍惜，教他们回应身边的爱，可直到读懂父亲的视频，才真正明白，这份感恩与回应，更要留给身边最亲近的人。

我们总在忙着长大，忙着工作，忙着奔赴自己的生活，却常常忽略了，那个曾经为我们遮风挡雨的父亲，正在慢慢变老。他不再有轰轰烈烈的表达，只能用最笨拙的方式，靠近我们的世界；他不再是我们眼中无所不能的英雄，却依旧把最深的爱，藏在每一个细碎的瞬间里。那些曾被我反感、被我敷衍的视频，终究成了我后知后觉的温柔，让我学会慢下脚步，多陪陪父亲，多和他说说话，接住这份沉甸甸的、藏在视频里的父爱。

生活的美好，从来都藏在这些细碎的温暖里。而父亲发来的一条条视频，便是时光赠予我的温柔提醒：别让忙碌辜负了牵挂，别让敷衍凉了深爱。往后的日子，愿我能带着这份后知后觉的温柔，多些耐心，多些回应，陪着慢慢老去的父亲，细数岁月悠长，把那些不曾说出口的关心，都化作日常的絮叨与陪伴。