守护微光作文

于幽壑清涧中倾泻出丝缕微光，不偏不倚，似乎在暗示我将它守护，珍藏于心中。是巧合，抑或是注定，透过这束微光，我仿佛懂得了什么。

静驻江畔，手捧微光，我分明看见屈子，身着芰荷衣，腰佩兰草带，望着东逝的流水，只见他眉头紧蹙，长太息以掩涕兮，似乎在哀民生之多艰。而此时的楚怀王却歌舞相伴，大夫们亦醉生梦死，弃水深火热的百姓们于不顾，不理。我似乎明白了什么，可怜的屈子，空怀一腔爱国热血，却无处施展，满腹天下黎民百姓，却无力挽救。他只好著诗篇，显风骚，纵身一跃淹没在茫茫的江中，激起朵朵浪花，在阳光的照耀下泛起缕缕微光。

跟随微光，至于蜀地，我看到了蜀道峰连的奇景，青泥山迂回曲折，百步九转，山路如带萦绕在高入天际的峰峦山岩之巅。缦丽远视蓦地发现，竟有一人抚摸天上的星宿，仰首屏气，长叹蜀道之难，难于上青天。可他却依然坚持攀援，喃喃自语，锦城虽云乐，不如早还家。原来，他是当年狂放不羁的翰林李白。面对浮华满溢的京都，他不屑一顾，只是循着心灵的微光，奋勇前进。而人却依旧向往荣华，抛弃山水田园之乐，光芒便日渐散去。我攥紧手心的微光，心境莫名的开阔起来。

桂花闲落，山空寂静，我撷取几缕微光，在林中踱步。只闻琴声缓缓淌入双耳，清脆悦聆。循着琴声，追溯流光，冥冥之中只见一人独坐幽篁，抚琴拨弦，弦弦掩抑，声声动人，那是摩诘，陲落南山，兴起独往，行至水穷，坐看云起。伴随着黄昏的斜阳微光，挟卷着晚风轻盈的步履，他是如此泰然。不与他人结伴嬉闹，他独爱孤身一人，行于山林野壑之间，在夕阳西下之时，享受那水花交融时的馨香。世人不懂摩诘独往的意趣，摩诘亦遗世独立，于花开花落之间抛洒出那可人的微光。

背上行囊，守着微光，路遇荆棘亦无畏，因为那丝缕的微光让我懂得人生之路，要慎取躬行，方可诗意栖居。

归期作文

三十年后，站台将空无一人。大风卷起飞雪，黄沙旋转，倒悬的站牌将骨质疏松般喀喀作响。在悠长的汽笛声里我回过头，而他们将一如既往，鱼贯而出，随即向站台尽头一拥而去。我将凝视他们，他们仰起微笑的脸，冻得通红的脸，被车票映着犹如蓝天白云的脸。我将在烟雾缭绕中走向检票闸，投身于手持苹果手机正同孤寂鏖战的人群，并再度令自己笃信他们握有胜算。在那时他们将随风消散，全中国最后一趟绿皮火车，将会随风消散，那时，与往昔水火不容的现今将汹涌而来；而我将孤身一人，走向检票闸，顶着风雪交加。

检票员俯下身来，查看我递上的车票。大姐，您自个儿？我听见他说，听口音，南方的？

哎。我说。家里人搁南方呢得回家看看，老房子要拆。

赶明儿都得拆。他说。我闻见一股烟味，在那一刻。忽然什么东西从头顶压下来，我抬头，看着一连串烟圈争先恐后，连缀成一串，向着瑰红的天际静静飘去。星辰似的，一点火光颤动，开短途汽车的托着块广告牌，方方正正，黄底红字，睡眼和棉袄一块儿耷拉着。晃晃悠悠地他过来，他张开嘴，上下唇裂开，最顶上一圈白烟四散开去，远处响起爆竹声；我走了两步，又回头，他们兴高采烈，他们疲惫不堪，他们手牵手犹如长城，满面春风，一浪接着一浪向这里涌来。我拉着妈妈的手，一蹦一跳我拖着行李箱，步履蹒跚我闭上眼睛，又睁开。那司机还站在我跟前，伸着俩胳膊，在寒风里我们哆嗦个不停。

到彰武。我说。

曾经彰武五彩缤纷，彰武花团锦簇，曾经彰武在四面八方放出不容忽视的光芒。尽管无论春夏秋冬，那里风声呼啸，尽管源于内蒙的细沙总在大路上积起一层，尽管蓝天之下白杨苍灰，歪斜的砖房散乱如草垛，四十年它仍旧是一个梦想，一处避风港，一个旋风般忽明忽暗的乌托邦。在车里我想起学生时代，在课桌前我曾想象二三十年后，我会搭乘短途汽车，回到彰武，途中想起学生时代，那时我奋笔疾书，那时亚热带的黄昏来临，暮色犹如万千根直指牙缝的书签。我生在辽宁，三岁举家迁往浙江，除了长辈绘声绘色的描述，除了零星几次短暂的回乡，我没有任何能了解北国的途径。但那时我想起它，数学题与注视令我头昏脑胀，那时我想起低矮的草绿的楼房，想起一排灌木，泥墙上电话号码杂乱无章，姥姥慢腾腾踱步，擦去塑料桌布上的积沙。他们碰杯，他们抓起熏猪蹄，他们打开门朝我露出笑容，朝我晃动着灯火般喜气洋洋的脸；那时我还没被回忆打垮，我想象丰富，那时我想着自己走进房间，摘下围巾，姥爷立刻从床上坐起来，眼里闪闪发亮，两条腿慢慢从床沿上伸下来。那时我想着，不知不觉落下泪来。

驾驶位传来咳嗽声。整辆车颠了一阵，车顶上雨打芭蕉似的砰砰响。我向窗外看去，蓦地恼火起来，在颠簸中我喊着，要他把车停下来。您咋地啦？落东西啦？他问，一边照做了，但是不是我皱起眉头，语气挺硬，你开哪儿来啦？阜新市里？我要去的是

不是彰武吗？他接口，点着了一支烟，好像有点儿得意又有点儿遗憾地，指着一幢摩天大厦，早变样啦，您多少年没回这儿了？还能跟早先一个样式不成？

车又开了。我住了口。三十年前我想象丰富，肩上记忆轻如鸿毛，三十年前未来广袤如同东北平原。三十年前我其实早已想到这一切，我看见扑克牌渐渐卷边发黄，随后从指间凭空消失，看见脊背飞速弯曲，皱纹凹陷复又展平，孕妇身边孩童转瞬成人。在绣花枕上我感到恐惧，不是因为黑夜，而是因为黑夜必将变成白昼，流水必将凝固成冰，此刻身处的房间终将化作一捧尘埃。不同的过程将推向相同的结果，尽管我们讳谈这一事实。人人都具有预言的能力，而三十年前，我曾在楼道口停留片刻，转头看着我四十六岁的瘦小妇女从钱包里掏出四十块递给短途司机。

此时此刻，我仰头看向四层的楼房。楼道口的木门腐朽了一半，办证或修下水管道的喷漆字样已经模糊不清。耳边传来拆迁办主任的声音。工地的方向传出不绝于耳的噪声。您五分钟后到？好的。我对着指甲盖大小的移动电话说。我在楼下等您。

我同主任握手，寒暄一番后，两人一同上楼。穿过吱呀作响的木门时，我想到友情，道德评判，想到朴瑾惠，暗恋与立体几何。十几次我走过这里，疲惫而快乐，既因即将到来的见面而兴奋，又因几日后同样近在咫尺的分别而沮丧。在那时我满脑子稀奇古怪的想法，那时我满怀憧憬，经常陷入美好的遐想。拆迁办主任走在我身旁，我掏出钥匙。您二女儿要高考了吧？隐隐约约我听见他问。是，我回答，她数学不好。

屋里昏暗又脏乱。我进门，姥姥迎上来，蹲下身给我找拖鞋。我进门，玄关处空空荡荡一片，身后的姚主任问我用不用换鞋套。我知道这是客套话，地上都是沙子，这里很久没有人打扫了。您跟我姥姥一个姓，我又说。那可真巧，他漫不经心地，您上回说那赔偿方案但我没有听他的。我环顾四周，养着滴水观音的花盆不见了。写着寿字的挂历不见了。总塞着各样瓜果鱼肉的小冰箱不见了，姥姥以前总从那儿给我找饮料喝。姥爷自己做的长桌不见了，他没生病前最爱做木匠活。锅碗瓢盆摆得到处都是，在灶台上，洗衣机前头的架子上挂着硬邦邦的毛巾，那时候姥姥站在我旁边，捧着块蓝底带星星的，非要等我洗完脸给我擦欸呀，我都多大了，您还把我当小孩儿哪？她眯着眼睛笑，你才三岁，哪儿大呀送我和妈回南方的时候，姥爷在屋里走动，忽然指着那盆花，给我讲起他怎么好不容易把它养活可那盆花不见了。房间里仍然弥漫着他们俩暖融融的芳香的味道。可那盆花不见了。

给您城里补一套房，还凑合，主任又发话了，我在屋里转悠，他就一直站在那面镜子旁边，赔偿金您看，是不是高了点儿，您也不住这儿。我听见，就在原先姥姥姥爷的卧室门边上，回过头说，我倒觉得十万左右也不过分，他抽了口烟，摇着头，我紧接着又补充，赔偿合理，您要拆咱也乐意，但您说这地段这时我瞥了眼室内，就忘了之前打的腹稿。那张床还在。

我走进屋。姥姥坐在矮凳上纳鞋底，对面茶几上，电视里放着家庭伦理剧。姥爷躺在粉红色的床单上，侧着身，戴着老花镜，手里拿本我送他的《中国国家地理》。桌上放着一对雕塑，老头儿老太太坐在摇椅上，一个看报纸，一个织毛衣。扑克牌散乱在方桌上，桌边摆着三把椅子，以前我们就坐那儿玩四幺四，他俩稀里糊涂把大牌乱往桌上砸。我走进屋。拆迁办主任等着我答复，可我急着找姥姥的首饰盒，姥姥的毛主席语录，姥姥盖着细纱布的电话。上高中那会儿我住校，一周回一趟家，每回给他们打电话，他俩都抢着接。以前我总是暗自落下泪来，挂下电话以后。但现在我呆呆站着，好像一时间不知道该怎么办了似的。

您说得对。您看着办，爱怎么着怎么着。心不在焉地我说。但是，三万未免也太少了一点。我看见北方冬日凉飕飕的阳光，透过不复存在的窗帘照射下来。我看见三十年前自己站在相同的位置，浑身发抖，望着床单床垫消弭于无形，使骨架般丑陋的床板暴露出来。他们总是在等着，在这里，在什么地方，等我突然想起来，打个电话过去，等我在百忙之中抽出时间，从千里迢迢的浙江回家一趟。这里是我家，辽宁才是我家，多少年来我变了口音，变了习惯，我在南方读书、工作、结婚生子，但梦里我总站在大雪纷飞中，手里提着一只老赵头熏鸡。这里是我家，我从来都不想离开。

姚主任看着我。他耸了耸肩，猛地吸了口气，大步向门口走去。那咱们都退一步，成不？您也是明白人。

那就七万。加上您答应过那套房。我以不容置疑的口气说。他看上去不太高兴，但勉强点了头。我们握了手，站着又聊了一阵，然后出去。叹了口气，我锁上房门。

我跑上楼。我转动钥匙，我推开贴过又撕过一副又一副春联的铁门。房间里温暖如春，柜子里满满当当全是小食品，姥姥迎上来，姥爷下床迎上来，变戏法似的他们摸出一袋又一袋我爱吃的零食。我站在那儿，看着镜子里的我，矮冬瓜似的我，梳蘑菇头的我，比他们高出一截的我，满脸皱纹的我。我从这扇门里，走进来，又走出去，我喊着我回来了和再见，交替往复，从不间断。姥爷站在门口，姥姥站在风雪里，默默望着我们。

等你上大学了，你就自己来姥姥总叨咕着，怕我忘了似的，现在坐飞机可快了，贵不怕，路费姥姥给付

上车的时候我听见他们喊，让我明年再回来，一定再回来。他们穿着军大衣，裹得只露出眼睛，在飘飞的鹅毛大雪里他们站着不动。冷风吹得眼睛疼，我摇下车窗，朝他们一个劲儿挥着手。

我退后两步，看着天花板，看着地板和被人遗弃的木头床，这是我们穷其一生所达到的一切。姚主任站在门口，两手插兜，瞅着我似乎有点儿不耐烦。这时我转回头去。

不要拆求你了，多少钱都行。我说。他腰背笔直，不容置喙，犹如我面上细纹延伸之罪魁，铁路小学被风沙淹没之祸首。我声音虚弱，两腿瑟瑟发抖，我从未如此无能为力，但我看着他。多少钱我都给求你了别拆我家。

当然，他摇了摇头。

又是一年花开时作文

院子里的桃花开了，它们喧哗着，嬉笑着，层层簇簇叠倚在一起，将院子的半片天空都挂上了粉色的烟霞。风一起，无数花瓣飘然而落，美得不似人间景。

偶有几片飞远的花瓣，落在那个静静站在院子门口的人前。他将这些花瓣一一拾取，小心的握在手心。门外传来父母的催促，他再看过最后一眼，转身离去，只留下一声深重的叹息，在院子里久久回旋，不忍离去。

沉默着跟上父母的步伐，他踏上这条已不知走过多少次的小路。小路的每一个拐角，每一处坑洼，他都烂熟于心。又往上走过一段斜坡，一大片桃林便出现在眼前，在薄雾的掩映下，别有一番风情。走进桃林，有不少人已在此处。但他却视而不见，只径直走入桃林深处。

一块墓碑突兀地显现出来，望着那上面照片中老妇人的慈祥微笑，他再也忍不住，红了眼眶。安葬在桃林，是奶奶自己的要求，毕竟，奶奶是如此喜爱着桃花，如此喜爱着这片桃林。

满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融儿时的记忆倏忽间被唤醒，他仿佛又再次看到奶奶扶着桃树，笑意盈盈对他念着这句诗的样子。时隔多年，那些他以为早已忘却的回忆，却又如此清晰地浮现出来。桃花，蔷薇科植物，叶椭圆状披针形，核果近球形不等记忆中的奶奶说完，他已喃喃念出下文花单生，有白，粉红，红等色，重瓣或半重瓣，花期3月。在他儿时的记忆中，奶奶对于这些植物总是拥有说不完的话，以至于他大学时选择植物学，在很大程度上都是由于受到奶奶的影响。而他现在所取得的成就，奶奶更是功不可没。

桃林中的每一株桃树，几乎都是他与奶奶亲手载种。播种前的育苗，播种后的载培，无不花费着他们巨大的心血。桃林中还杂生着许多其他不起眼的小花小草。在他看来，奶奶的神奇之处就在于她总是能准确地说出它们的名字，道出它们的功效。

在桃花还未开放，亦或是已谢时，奶奶总会带着他穿梭在山间小路，教他辨认一株株形态各异的植物。山间的龙葵、苘麻、刺蓟、葎草等，总会被奶奶轻松认出，再教给她的孙子。他的植物学启蒙，大概就是从那时开始的。龙葵，龙珠，一类二种也，皆处处有之。四月生苗，嫩时可食，柔滑，渐高二三尺。茎大如箸，似灯笼草而无毛。叶似茄叶而小那些《纲目》里的句子，总能被奶奶信手拈来，安放在那些洒满阳光的日子，说不出的优雅惬意。

扬手将攥了许久的花瓣洒落，他将思绪从回忆中抽离。凝视着奶奶生前的微笑，他在心中默默说道小时的桃树已经长大，而我也终于成长，如果没有你，奶奶，我无法想象我是否还能取得和今日一般的成就，童年的温暖记忆，是我在人生路上越走越远的基石，更是让我一直坚定本心的力量。那么多个日子有你相陪，真好。感谢你，我最亲爱的奶奶，愿你在天堂顺遂安好。

薄雾不知何时散去，那一大簇一大簇的粉红便显现出来。

又是一年花开时。

我的青春我的团作文

时间如白驹过隙，转眼间我已经是团龄3岁的老团员了。不过，最让我记忆犹新的仍是我成为共青团员的第一天的情景。

那是一个刚下过雨的晴天，天边还挂着彩虹，天空是那样蓝，几朵白云在蓝天上徘徊。我和几个好朋友走在学校的林荫道了，我们的心情十分激动，因为早上老师刚宣布我们几个都成为了共青团。

以后我们就是团员了，说不定认后还会有机会成为党员呢！我高兴地对她们说。我的好朋友小文也激动地说嗯！可是成为共青团员我们应该做些什么呢？我说：当然是努力学习，积极进取了！不过，我们还是应该做些什么小文说。我知道，做些什么。我的好朋友小雪指着学校的那片操场说。我们顺着她的视线望去，操场上的雨水还没干，碧绿的草叶上挂着水珠，这是多么让人心旷神怡的景色呀！可是在这样的操场上却四处飞舞着垃圾袋！于是小雪说：我们不如去打扫操场吧！然后我们就迅速的从教室里拿出扫把和垃圾篓准备打扫操场。

来到操场，我们先把操场上一些狂飞乱舞的零食袋给拾捡了，然后我们才开始我们真正打扫。由于刚下过雨，地上有很多水，一些垃圾就像用爪子着地似的，怎么扫也扫不动。于是小文苦着一张脸说：怎么办，我们扫不动呀！而且操场这么大，这要扫到什么时候去了。小雪背着手对小文说：你真笨，扫不动，你不能用手机捡呀！小文说：你训人，就训人吧！干嘛还背着手呀！我从后面看了小雪的手说：小雪，你的手怎么割破了？小雪说：没关系，只是刚才拾玻璃碎片时，画了一个小口子。我和小文看看小雪说：我们一定会把操场打扫干净的。小雪也点了点头。

终于，费了九牛二虎把操场打扫干净了。虽然我们每个人的脸上、衣服上都有很多水渍，小雪的手还因此被玻璃划伤，但我们依然很高兴，因为这是我们成为共青团做到第一件好事。

爱国、进步、科学、民主，共青团和五四运动的精神永远激励着我我要成为一名优秀的共青团员！

爱的味道作文

小学语文老师曾在黑板上写过一个词：岁月静好。只是我到今天才想要去理解它。那些人，那些味道，总也忘不掉。

曾祖母会做很多好吃的，我最不能忘记的是她腌的咸鸭蛋。蛋白嫩嫩的，完全没有被卤过的样子，倒反尔将它滋润得剔透洁净；那蛋黄呢，自然是油黄黄的，由外而内，色泽愈加纯正，咬过一口，我就会握在手心半天，单为了看那油黄的色彩。曾祖母腌咸蛋是很讲究的，总要买上好的鸭蛋，蛋头要大，掂在手里要沉，可是每年她总要念叨，现在的鸭蛋总不如以前的，单是她现在给我吃的咸蛋已经让我爱不释口了，曾祖母所谓以前的鸭蛋又会是怎样的好呢？

前年端午，她特为我挑了只大个的咸鸭蛋，我就在满屋艾草的气息里品尝了那只咸蛋，可是还没等我和曾祖母要第二只，曾祖母就离我们而去了。她随那幽幽的艾草气息永远留在我的记忆里，记忆中的，还有渐渐走远的咸鸭蛋的纯香。

祖父包饺子的手艺是远近闻名的，我在外面吃过的饺子没有一种比得上祖父的，劲道的饺皮，盈实的饺馅。祖父的手艺完全是无师自通，每次家中包饺子，他总要为我特意包几个，且总是有与他年龄不相称的妙趣。比如将边缘捏得很夸张，比如在里面藏上好吃的，我满怀期待地等那一锅将要煮熟的饺子时，所盼望的已不全是为了吃饺子了。可是年前祖父的手常常抖动，近来愈加厉害。祖父总说，看来我是没有办法再包饺子给你吃了，我笑着说，没事，您还可以包很多很多年的饺子呢，可泪水等不及笑容收起的时候就先自落下了。

渐渐长大，人生的行囊看似越来越丰富，却总有一些失去会让我们再也找不回来，那就是那些亲爱的长辈，他们用一双巧手为我们调制的美味，那些美味在和他们一起衰老、远离。

今年的端午还没到，母亲就说过两次了，今年没有斧头粽子吃了，因为姑婆病倒了。往年端午她都会送来香喷喷的粽子，她喜欢包出棱角，样子酷似斧头。难道斧头粽子又要成为一道找不回来的味道？

咸鸭蛋、饺子、粽子，我只能在记忆里搜寻它们的味道了。但是它们又从不曾离去，因为曾祖母、祖父或者姑婆，他们显然已把另一种味道留在我的心间。我所深深眷念的不正是那一份份伴我成长的爱的味道吗？

现在开始理解语文老师写在黑板上的那个词，那不就是我亲爱的长辈们在我的生活中留下的美好吗？我想，爱的味道是不会散的，无论起风还是落雨，它都会深深驻留，历久弥香。

爷爷的童年作文

我独自坐在窗前，两眼疑视着远方。我不知自己在窗前坐了好久，只知太阳已落下，月亮已升高。我无暇顾及这些，只是因为不知什么时候钻出来的星星勾起了我的怀恋。

白驹过隙的一瞬，我抬起头，感觉到岁月正随风吹散，不禁掩面叹息，内心漾起的是一丝欣喜和怀恋。

记得小时候和爷爷在一起时，爷爷闲来无事，常拉着我陪他在院子里谈心。每次爷爷谈到的都是他儿时的故事，一遍又一遍。或许是爷爷老了记性不太好，或许是爷爷为了鼓励我好好学习，也或许是别的什么原因。和爷爷在一起的时候总觉得爷爷比较唠叨，总叫我认真学习，总说只用才能改变命运。我却不以为然，现在爷爷不在身边了我倒挺怀恋的。令我印象最为深刻的还是爷爷那儿时的故事。

窗外，月亮已经升的老高；窗内，依旧如故。伤心的怀恋，让我感到太累了。我抬起头，想让大脑舒展一下。端起了桌旁的茶，茶香刚一入口，爷爷给我讲故事的情景霎时呈现在了我的眼前

小的时候爷爷的家住在大山里，因为家里贫困，家人都不醒人世，扔下了不到1岁的爷爷。村干部得知，便把爷爷送进了孤儿院。在这里，同学成了兄弟姐妹，老师成了慈父慈母。在孤儿院里，孤儿们都没有新衣、新鞋什么的。爷爷那时穿的，都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，后来爷爷长高了、脚吖也渐渐长长了，那些鞋太小了爷爷也就穿不下了，只好光着小脚吖和那些所谓的兄弟姐妹们一起玩，这一光着脚就是两年多。两年后爷爷上了小学，站在大冬天里做**，爷爷的脚都冻僵了，班主任不忍心便拿给了爷爷一双破鞋穿，那时爷爷激动的眼泪潸然落下。记得过十岁生日那时，爷爷那个班的兄弟姐妹们都拿着自己最宝贵的东西来了，有的送来了半截铅笔、有的送来了一双颜色大小不一的鞋子、还有的送来了用土豆堆成的蛋糕，那时是爷爷最快乐的一天。那些生日礼物爷爷一直都没舍得用，后来为了谋生，四处打工学艺，都不知掉哪儿了。那个年代爷爷从十二岁起就开始出去打工挣钱，为了省钱，爷爷从没住过旅馆，都是在大街小巷度过了无数个漫漫长夜。爷爷每天都坚持一边打工一边学艺，久而久之，爷爷的执着打动了上天。二十年如一日，历经无数的风风雨雨，一座小楼、半亩方塘、而亩地，这些足够了。

窗外，皎洁的月光一泻千里，不知到时候又钻出来了个星星，对着我眨着调皮的眼睛。我不由得回过神来，杯子里的茶水已溅湿了我的衣服，迎着窗外的微风，我不禁打了个冷战。

这就是爷爷的童年

一抹乡愁作文

《草房子》中的乡村情节

一片油麻地，一条大河，一群人，一个故事。

当我翻开书本的第一页，一股乡土之气扑面而来。这片泛着清香的土地不仅见证了一个少年刻骨铭心的成长历程，更让我看到了作者对故乡深深的眷恋之情。

（一）陆鹤

陆鹤因为有一颗光秃秃的脑袋而与众不同，然而这并未给他带来赞赏，更多的却是同学们的戏弄与耍笑。桑桑会把他的帽子挂到旗杆上，蒋一轮会不许他参加团体操表演，同学们会叫他秃鹤。当他所做的一切被大家所冷落，那种孤独感深深触动我的内心。然而他并未做错什么，只是想得到友情与尊重。陆鹤将自己陶醉在砖窑的热气中，感受久违的温暖。

一个年幼的孩童内心该是多么纯真稚嫩，值得我们用爱和善良去尊重呵护。当他最终因为精彩的表演而重获大家的认同，那时的月光很美，照着这世上最英俊的少年。

（二）细马

细马是邱二爷家领养的孩子，长得出奇，操着外地的口音。刚来到油麻地时，孩子们笑话他那副寒碜的样子，叫他小蛮子，于是这片本不熟悉的土地对他来说更加陌生了。细马不爱学习，就在大河边放羊，然而后来他因把羊群放丢，惹了祸，与邱二妈的矛盾也愈来愈激烈，这无疑都加重了一个少年的自卑心理。但是，源于他对自己家人的感激，他始终没能离开这片油麻地：为治邱二爷的病，在冬天里费力刨柳树根子，邱二爷死后为邱二妈建造红砖房子。

一个男孩儿可以有身体上的残缺，但灵魂却永远高尚。他那对尊严的执着坚守，让他不再是一个稚嫩的男孩儿，而是一个小小的大人。最终当他站上红色的砖屋时，他的身体与脚下这片大地一样被照成浓重的土红色。

（三）秦大奶奶

秦大奶奶是这本书中最让我感动的人物，她起初因为房子的搬迁与大家相处的不愉快，她甚至放鸡鸭到校园里、随意践踏种着庄稼的小路，想借机报复那些阻拦她的人。可是当她对所做的一切都感到筋疲力尽，却没能守住自己的房子，她不得不放下自己的倔强，做起油麻地小学的守护人来，而她自己的生命竟也是在为捞掉在河中的一只学校的南瓜时永远安息。

我的奶奶也像秦大奶奶一样性格执拗、倔强，村里人都不太喜欢她，奶奶常在院子里中一块菜地，每天就在这些瓜藤菜叶中忙碌，像看着自己的孩子，这样就是一辈子，所以当我看到秦大奶奶哭着守候自己的土地时，我总想起奶奶，她对老屋一生的眷恋。

秦大奶奶在地下长眠了，她将永远守候着眼前那片亲手种下的艾地，艾的气味清香、高洁，正如这位垂暮老人生前展现的人格一样，高尚、圣洁。

（四）药寮

这是桑桑人生中一段刻骨铭心的成长历程，在生重病的这段时间里，他内心一下子变得宁静了许多。在温幼菊充满药香的小屋中，桑桑心中油然生出一种孤独感，仿佛是一种将要面对死亡的恐惧，或是一种从未体验过的分离。我清楚记着温幼菊告诉桑桑的两个字别怕，对，别怕，这两个字在激励着桑桑，同时也在激励着我，每当生病或是遇到困难，我就告诉自己别怕，这仿佛是一种无形的力量，指引着我前进，告诉我无论遇到多大的困难，都要咬着牙去坚持。

这是草房子中几个片段，然而每当我读到他们，都会有深入肺腑的感动，不仅为桑桑震撼人心的经历，还有曹文轩对故土深挚的感情。如一抹悠长又淡远的乡愁，从记忆深处飘散，即使身在异乡，心中恋恋不忘的仍是那座村庄，就如他在一篇代跋中写道：

二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜与稻米，那里的一切，皆养育了我，影响了我，从肉体到灵魂。

虽然我还未远离家乡，但儿时的生活已如烟飘逝，每一次回忆，都是泪流满面，我的思绪被这本书中蕴含的深情一触即发，仿佛我的灵魂也得到了慰藉与依靠。

妈妈说这其中的每一个结尾都是凄美的，我觉得不对，在我看来，没一个结尾都堪称壮美。那细腻的景致将我的心与人物的心牢牢拴在一起，我眼前也飘起了袅袅炊烟

今天，当我看到曹文轩老师在《朗读者》的现场娓娓讲述自己与父亲的那段时光，原来他就是里面的人物桑桑，而父亲就是桑乔，他用自己的亲身经历告诉了我什么是告别，什么是乡愁。

《草房子》是他送给未来的及告别的父亲最深挚的礼物。

明天，桑桑将乘着一只大木船，永远离开这片金色的草房子，白鸽还在天上盘旋成一只花环，悠扬的笛声依旧在村庄上空飘荡像一绢丝绸，像一抹乡愁。

春的弧度作文

冬天来了，嘴里呵出的气在眼前化成一场飘渺。我搓着冻得像胡萝卜似的手指头，为车站里浓重的汽油味不停地皱眉。天虽还算亮堂，却也掩不了已近黄昏的事实。除去车费，我将余钱换成了热腾腾的麦饼，扑面的香气令我舒展了眉。

公交车上三三两两的人，我随意坐了个靠窗的位子，开始享用美食。

车上陆续来了些人，在一群即使穿上了冬衣也还是风姿绰约的女士后面，我一眼就注意到了他。那是个由岁月镌刻出来的男人，却意外地带着一抹如初春拂过大地的微笑。他的笑是不露齿的，抿着嘴笑出了一条好看的弧度。他穿着一身灰扑扑的外套，底下是一条洗得泛白的牛仔裤，整个人显得高瘦而单薄，我真怕他被一阵冬风淹没。

他手里拿着一支笔，怀里抱着个本子，在车上将那本子依次给乘客看，脸上的笑一丝也没变。

不久之后，他就带着本子来到我的旁边。本子上，红底衬着手掌化为白鸽的标志极为醒目。一段白纸黑字中，聋哑人三个字被蓝笔划了好几道，捐款人以及金额下方蓝笔只添涂了寥寥几笔。

我一下就明白了，他在为聋哑人募捐。

我将余钱都拿去买麦饼了，剩下的便是要作为车费的，除此外，身上真是告罄了。我拿着啃到一半的麦饼，有些尴尬，说了声：对不起啊，我身上没钱了。

过了会儿，我方觉得有些怪异，他依然带着笑站在旁边。我以为他没听清我那蚊子般的声音，便又重复了一遍。却见他用笔在聋哑人三个字下又添了一杠，我有些不明所以。他又不慌不忙打了几个手势。

我一下就明白了，他是个聋哑人。

我脑子有些紊乱，动作有些不知所措。我不知道该怎样和他沟通，向他解释我身上没钱了。最后，我将我零星的车费拿出来，慌乱地比划了几下。他似乎明白了我的意思，将本子收了回去，满带歉意地朝我笑了笑，就下了这辆公交车。

我靠着窗，目送他又上了一辆公交车，他在向两个人费力地解释着，仍然慢条斯理地笑着，而那两个人，手指触动着手机屏幕，一个余光也不曾赏给他。

车子发动时，我看见他在寒风中伫立在车站旁，似乎在迎接着春天的到来。一脸和煦的笑，一如既往。

公交车行过瓯江畔，我望着对岸的温州在一片模糊的雾霭中点上了灯，才惊觉夜色已渐渐渲染了这一方天地。