外婆，木芙蓉花又开了

      外婆，今日冬至。天空澄澈碧蓝，阳光薄薄地洒在麦田上，绿油油、明晃晃。老屋西墙边，木芙蓉树开得正欢，粉的、白色，一朵挨着一朵，它们在守着一场旧梦。大黄猫蜷缩在树根下，睡着的身子一起一伏。我坐在树下，看对面的小河晃动着窄窄的肩，一只洁白的飞鸟掠过，几只野鸭悠然自得的划着水。岸旁的芦苇们须发飘飘，咿咿呀呀地唱着京戏里老生的戏份，悲怆动情，叫我无比想念您呀。

      小时候，最爱去外婆家。爷爷奶奶重男轻女，爸爸妈妈远在徐州。六岁的我饿得慌，扒着门缝想去偷馓子吃，被爷爷一巴掌打在脸上，我哭着头也不回地就往外婆家跑。

    去外婆家的路不远，走上二十分钟就到了。我的鞋子嫌大，只能拖着走；衣裳也大，本来就脏的衣服，因为擦了鼻涕在上面，更加邋遢了。路边狗尾巴草肩并着肩，随风晃着脑袋，像是在笑话我。我一生气，狠狠地拽下一把，攥在手里不停的甩着。

      几声浑厚的大狗叫声突然传来，吓得我掉进了路旁的沟渠里又摔了满身泥。我刚瘪嘴要哭，突然一抬头看见一棵很大的树，开满了密密匝匝的花。粉的、白的，重重叠叠的花瓣，像仙女的裙子，好看极了。我拍拍衣服爬起来，凑近闻，没有什么香气。左右瞧瞧没人，便踮脚摘了好几朵，小心地塞进衣兜。我要把它带给外婆。

      外婆喜欢花。她的衣裳也多是鲜艳的颜色。一头乌黑的头发，每天梳的整整齐齐的。要是给她带一朵花，得多好看。想到这儿，我又高兴起来，扔了狗尾巴草，哼起了“小红帽”，深一脚浅一脚地追着西斜的日头跑了起来。

  “外婆！外婆！我来啦——”

     我扯着嗓子喊。吱呀一声，木门开了。大黄狗先冲了出来。我把花高高举过头顶，外婆笑眯眯跨过门槛，一把将我搂进怀里。

   “我滴个乖乖肉呀，这怎么搞得呀……”

     外婆从水缸舀了一盆水，端到院子中央，给我洗净了脸和手。又让我坐在小凳子上，拿起木梳给我梳头。外婆手巧，三两下，两根好看的小辫子就精神地翘在我的脑袋上了。我不停的摇着头，辫梢甩来甩去。我做着着鬼脸开心的朝着大黄“汪汪”叫了两声。

      外婆把我摘的花，轻轻地别在我的辫梢上，端详着说： “我家燕子，是最好看的姑娘呢，长大了一定能唱花旦”。那一刻，我觉得自己是世界上最最幸福的孩子。

 “去玩吧，外婆来烧饭。”

      外婆从整整齐齐的园子里铲了几颗青菜，摘了两个红透了的番茄，又从米缸里舀了满满一碗米坐到锅灶前。我把口袋里还剩的花掏出来，奇怪，粉色的花怎么变成了深红色？怕不是偷喝了酒吧。我趁外婆烧火的时候，把花夹在外婆的耳朵上，外婆转过头，先是一愣，随即便哈哈大笑起来。灶膛的火苗噼噼啪啪的跳跃着，映着外婆的侧脸，好看极了。

      外婆的屋后有一棵老槐树，我爬到树上，看炊烟袅袅升起、看大黄和其他狗玩耍、看大公鸡晃着鸡冠在菜地里闲庭信步。“要是外婆的家也有一棵开满粉白花的树就好了”我一边想着一边捂着嘴笑。

    “燕子——回来吃饭啰——”

      听到外婆的声音，我忙的从树上跳下来。“你最喜欢的菜饭来啦”外婆掀开锅盖的一刹那，蒸汽混着香气扑面而来，我狠狠咽了咽口水，外婆又舀了一勺猪油进去，简直香死了。吃完饭，安静的乡村天上繁星点点，月亮也高高升了起来，我趴在外婆腿上，难过的说“外婆，我想妈妈了。”

   “不怕呀，妈妈很快就回来了，燕子最勇敢了，外婆在呀……”。外婆的声音轻轻柔柔，我听了就真的不怕了，迷迷糊糊进入梦乡。昏黄的煤油灯下，瘦小的外婆弓着腰在给我纳鞋底。

      后来我长大了，考上了师范，当了老师。我总惦记着：要是外婆的屋边上有一棵开满粉白花的树就好了。

      工作的第一年，我去买了一株开满粉白花的小树。老板说这是木芙蓉，一日三变，初开时纯白，然后慢慢的加一点粉色，到了傍晚便以深粉或玫红色收官，象征着坚韧高洁。我把它种在了外婆老屋的西墙头。二十年里，这棵树慢慢长大，外婆也在慢慢变老。

      再后来，我生了两次大病。八十七岁的外婆在我出院回老家的第一天，便骑着自行车来看我，车篮子里用花布紧紧包裹着刚煮好的菜饭，上面还铺满了深红色的木芙蓉花。外婆坐在床边拉着我的手说着邻里家长的趣事，她看着我光光的脑袋和胸前缠着的厚厚纱布说：“乖乖肉呀，不怕哈，燕子最勇敢了，外婆在呢……。” 外婆的声音依然轻轻柔柔，我听了就真的不怕了。

      今年春天八十八岁的外婆生病了，治疗了小半年整个人便像树叶般轻飘飘的，随后的几个月她不怎么能吃东西也不能言了。我特别难过，却又什么都做不了。我经常陪着她，给她梳头，给她带花，给她讲各种好玩的事，病床前我轻轻握着她的手，喃喃的说，“没事，外婆不怕呀，我在呢……”

      再过了几个月，外婆在深秋走了。那天木芙蓉开的正好。

      外婆走后，老屋还在，老槐树也在。我坐在木芙蓉树下吹着口琴，烟囱里没有细软的炊烟升起，大黄狗没有蹦蹦跳跳，煤油灯也没有亮起，也没有外婆喊我回家吃饭……