清晨的阳光刚漫过幼儿园的玻璃窗，我就看见师父黄老师，正蹲在建构区，和那个总爱独自搭积木的小男孩说着什么。男孩手里捏着歪歪扭扭的“房子”，头埋得低低的，师父指尖却轻轻点着积木，声音软得像刚蒸好的馒头：“你看呀，这根长积木斜着放，是不是特别像你昨天讲的，爸爸工地上能吊东西的吊车臂？”男孩猛地抬头，眼里瞬间亮了，我站在门口望着这一幕，忽然想起七年前自己刚攥着教案走进教室时的慌乱模样。

那时我连组织孩子吃点心都要手忙脚乱。有次区域活动，两个孩子为了一本《小熊的生日》绘本抢得脸红脖子粗，我攥着拳头正要上前制止，师父却先我一步走过去。她没说“别抢”，而是蹲下来拿起另一本动物绘本，指着封面笑：“你们快看，小松鼠和小兔子也抢过松果呢，后来它们发现一起分着吃，能尝到更多甜味儿，咱们要不要也试试？”两个孩子的注意力一下被拉走，你一言我一语地讨论起绘本里的情节，刚才的争执早忘到了脑后。事后师父揉了揉我的肩膀说：“教育不是拦着孩子犯错，是借着这些小矛盾，帮他们学会怎么相处。”那天我才懂，真正的教育智慧，从来不是大声说教，而是抓住每一个藏在细节里的教育契机。

师父的细心，还藏在那些没说出口的温柔里。班里的小蔡家条件不太好，还有一个姐姐，冬天总穿着姐姐以前的旧棉袄，课间跑跳时，袖子空荡荡的，小手冻得通红。有天早上，师父拎着一个小袋子走进教室，笑着对孩子们说：“昨天我整理衣柜，发现这件新棉袄上的小恐龙，跟小蔡上次画的恐龙一模一样！还有这双加绒的鞋子，鞋底有防滑纹，正好适合小蔡跑跳的时候穿。”她没提“帮忙”，也没说“困难”，只把这份心意裹在孩子能懂的童趣里。后来小蔡每天穿着新棉袄来上学，跑操时总会特意绕到师父身边转一圈，小脸上满是骄傲。师父私下跟我说：“孩子的自尊心就像刚冒头的小苗，得像护着叶尖的露水似的，不能让它受一点委屈，这样他们才能带着底气长大。”

之后的秋天，小诺因为妈妈生了弟弟，变得格外敏感，午休时总躲在被子里偷偷抹眼泪。我试着跟她聊了好几次，她都只是摇摇头，不肯多说一句话。师父注意到后，没直接提“弟弟”这件事，而是在美工区摆了好多彩纸，拉着小诺一起做“家庭树”：“你看，这棵树上有爸爸的叶子、妈妈的叶子，还有小诺的叶子，现在又多了一片小小的叶子，以后小诺就能带着这片小叶子一起玩啦，多好呀？”小诺捏着彩纸的手慢慢放松下来，后来还主动拉着我的衣角说：“老师，今天弟弟抓我的手指了，软软的。”看着孩子眼里的阴霾慢慢散掉，我忽然明白师父常说的“教育得慢一点，等孩子愿意把心门打开”是什么意思。

七年时间，我慢慢变成了能独当一面的班主任。每次遇到搞不定的事，我总会想起师父蹲在孩子身边的样子，想起她把新衣服说成“和小蔡的恐龙很配”的温柔，想起她总说“教育不是教孩子听话，是陪着他们慢慢长大”。如今师父早已不与我在同一个单位，但她教给我的那些事，早已像种子一样种在了我心里。原来最好的传承，就是把师父给予我的温暖和智慧，一点一点传递给更多的孩子，让这份教育的光，一直亮下去。