晚上接家里的初中生放学，校门口的书店挤满捧着教辅资料的家长，家长等候区七嘴八舌的地聊着考了多少分、孩子夜宵吃什么？一会儿功夫，孩子们背着书包远远走来，目光里藏着疲倦，脚步匆匆。看着这幕总想起“教育龙卷风”——分数焦虑是风眼，升学压力是气流，裹挟着孩子、家长与教师不停旋转，所有人都在追赶，却忘了教育本该有的从容。

身为双重身份的我，既是家长也是教师。工作时，我曾陷在“进度焦虑”里。为赶一日活动流程，缩短孩子的自由游戏时间；为让手工作品更整齐，总想伸手去帮一帮能力弱的孩子。直到一次户外活动，孩子小宇举着一只蜗牛，怯生生问：“老师，蜗牛爬得慢，是不是也在慢慢找它的好朋友呀？”那瞬间我猛然惊醒：幼儿教育不是批量做手工，把作品按统一标准完成，而是陪孩子慢慢看蚂蚁搬家、慢慢搭歪歪扭扭的积木，让好奇心在时光里自然发芽。当幼儿园少了“必须完成”，孩子自然也会渐渐发光。

作为家长，我更懂“比较焦虑”的重量。家长群里，有人晒孩子的竞赛奖状，有人说报了三个课外班，我也曾忍不住给孩子加了数学、英语补习班。直到某天深夜，孩子疲惫地趴在书桌上：“妈妈，我想画会儿画，好久没画了。”起初，我以“早点睡觉有利于身体”这样的想法结束了孩子的念想。当我回眸看见她眼里的泪花时，我突然意识到：我在教育里追逐的“优秀”，竟让孩子丢了最珍贵的快乐。后来我退了不必要的补习班，每周留半天“自我管理自由日”，欣赏孩子的作画，答应她的这些抽象画法可以裱框布置新房子，我也可以坐在阳台陪孩子晒太阳聊天。奇妙的是，当孩子不再被“必须超越谁”的压力捆绑，学习效率反而提高了，回家会主动分享课堂趣事，眼里重新有了少年的鲜活。

其实教育的真谛，从来不在“急”与“快”里。就像种一棵树，不能拔苗助长，要等它扎根、抽枝、慢慢舒展；就像酿一壶酒，需要时间沉淀，才能有醇厚的味道。作为教育者，我们要守住课堂的“慢”，不被内卷心态和超前意识绑架，看见每个孩子的独特；作为家长，我们要守住家庭的“暖”，不被焦虑裹挟，让孩子感受到爱与支持。

教育不是一场龙卷风里的追逐赛，而是一段陪着孩子慢慢走的旅程。当我们放下速度，放下比较，才能看见孩子眼里的星光，才能让教育回归幸福而完整的模样。这或许就是我们对抗教育焦虑最温柔也最有力的方式——做龙卷风里稳稳的守护人，陪孩子一步一步，走向属于他们的远方。