傍晚，在镇政府的小花园散步，忽然想起这里曾经是镇北中学旧址。有些人，有些事事立马在眼前不停闪现。

三十多年前，我在这里读初三。这里的老师很严，但有时似乎又很可亲，那时的自己感觉不太适应。尤其我的数学汤老师，满脸麻子，戴着眼睛更是让人捉摸不透。我数学差，一不小心自以为全对的数学测试竟然因为一个“答”写成了草字头而被扣一分，失去我一生唯一一次有可能数学满分的机会。与之辩解，汤先生似笑非笑：就你数学进步最快，满分还是有机会的！说实话，我的数学成绩也就从那时开始了希望之旅。

汤先生后来做了校长，口碑很不错。可惜毕业之后从未能够与之细聊，遇上过几次，发现他满脸堆笑，脸上一个麻点儿也不见了。

那年教我语文的是高度近视的许主任。他的眼镜有一块镜片裂开再也配不到，虽然难看，但说话斯文为人特随和。路上遇到学生打招呼时，许主任总是停住脚步，盯住你看上好几秒，再加上几句和声细语。有几次，我总以为许主任跟打招呼的学生是什么亲戚。

许主任的语文课就是慢，细。坐在位子上的我们经常不耐烦了，就说话、做小动作解闷。许主任于是轻轻走到你面前，撕一撕你的耳朵，于是大家一阵哄笑，于是我们红着脸安静下来。记得讲《老杨同志》，许主任念到了其中的顺口溜，我们觉得很是搞笑，于是纷纷模仿。许主任很是得意：不错，可以拍电影了！

许主任很重视学生课外阅读，至今我们依然怀念当时读到的《野火春风斗古城》《小铁锤》《许凤》等革命斗争故事书，印象中我们班上那一年一下子有四个男生去参军了！

我们的政治老师刘老师也很有意思。教我们《法律常识》的时候，穿插无数我们不知道的案例故事，让我们开始睁大眼睛看世界。我经常把政治老师讲的故事回家讲给父母听，父母竟然无法接受，我只能说他们无知。父母也就是从那时开始带着异样的眼神看我：事情能不能这样做？！

那时的镇北中学好老师还有很多，英语丁老师，物理孙老师，化学曹老师。他们似乎都特别能喝酒。一大瓷盆猪头肉，一大畚萁熟花生，再就是一扎二锅头。每逢周末学生全放假了，校园内酒气冲天。竟然还有附近农户送上芋头、山芋之类前来助兴。老百姓特别理解老师们：那年头，大家都挺不容易。有点乐子，干嘛抱住什么臭架子！

乡土中国，乡村学校，那份淳朴虽然渐行渐远，但那也是教育当初坚守的一份初心！