一个拐弯，过一座小小的、灰白色的拱桥，“沙沙沙”“嚓嚓嚓”，踩进棕黄色落叶毯。“叽叽”“喳喳”叽喳叽喳”“啾啾”……无数声部的、说不上来的鸟鸣嘤嘤。拨微信电话给爱林，对面传来：“一阵阵的鸟儿叫，你又进小树林了？！”“为什么在这清冷的冬日黄昏有这么多的鸟？它们在干什么呢？”“它们不有它们的生活？”“它们忙什么生活呢？”“它们不仅忙自己的生活，还肩负着人类赋予的审美使命。”“……”“鸟语花香的使命啊，供敏感的人，像你这样的人审呢！”“哈哈哈哈哈哈”“不然你拿什么来审美呢。”“就知道要给你拨个电话，你总能用‘鸟儿还肩负鸟语花香一样的使命’的句子来柔我的心。”“我正在闻一朵木药香的月季，她正使劲开一朵花，粉嫩粉嫩的，我拍你看。她正柔了我的心。”怪不得呢，因为木药香的月季柔了你的心，你又用一句话传递给我，来柔我的心。……还好有你，总有句子来安抚我苍凉的心，哈哈哈哈。”“某红不是说过，再过几年没有人往我相，我怎么办呢。我再没有好的句子说给你听，你还要我有什么用呢？”“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”木药香月季正颔首裹着重重的花瓣透着手机屏对着我微笑。她居然也不惧冬日寒凉，独放枝头。鸟儿们恐怕也在高枝上听我跟爱林的谈天，叫得更欢了，连远处的嘶哑着嗓子的鸟也奋力叫唤，让我念起上上周我可怜的沙哑声。“我正在看一片流云，薄薄的，像撕扯开的大片丝绵，铺展着，在褐红色的落羽杉跟稀稀落落的栾树枝间轻轻柔柔地往东飘游。……啊！几十只鸟呼啦啦在流云蓝天下划过。……你在听吗？”“外面风还挺侵肌的呢！我在露台收被子。”“继续说话啊，没有你的句子，我站在这枯瘦的池塘边就没有灵感了。”爱林赶着太阳未落尽收被子了。剩下我被西边楼房东山墙玻璃窗反射过来的夕阳晃了眼，侧个身，又被几丛树间射过来的斜阳刺了眼，不敢往西边看。低头看向池塘瘦水，远处的荇菜已成了耷拉的深褐色的一大团，相隔一段水域，还有一小团。塘边的鸢尾花也早被园丁割去了，小蘑菇更锁进了树根，池塘的一圈就像刚剃发的男孩，留下了刻意收拾过的模样。明天，它也要上学去？站在灰白色拱桥上，再回头，几棵直指蓝天的褐红落羽杉被太阳的余晖披上了金红，尖尖的高顶上轻盈地落着一只娇俏的小小鸟，莫非它就是“鹪鹩巢于深林，不过一枝”中庄子的那只小小鸟？它用翘起的尾巴上下摇动着回应我。我听见了，鹪鹩，哦，庄子丢下一句，这片林子是你的，也不是你的，你是幸福的，挥舞着宽袖哈哈哈哈哈哈远去……