这是一个不寻常的寒冬季节，疼爱我的太爷爷摔了一跤送上了医院。医生说：“太爷爷多处骨折，且有肺炎，勉强治疗也是人去财空。岁数大了经不起折腾，或许回家还能多看几个太阳升起。”我们只好选择带回家护理。

过去，我经常跑到太爷爷那里，听他讲《八女投江》、《巧渡金沙江》等故事。不管什么时候去，他总有糖果、苹果、香蕉、罐头、图书……给我。因为每次都有收获，所以常常去。我知道，那是太爷爷用小礼物拴住我的心，想看看我长大了没有，想要我说说话而已。

如今，我来看他，他却不能说，只为我挤出几丝微笑。记得太爷爷穿上“寿衣”躺在棺材盖上的情景：他眼睁睁盯着我，看得我莫名其妙，看得全家人六神无主，忙着烧香磕头，不知是否得罪了他，还是得罪了神灵才不肯离去。我胡乱搜索自己全身，发现衣服敞着。说来也怪，当我无意扣好了扣子，太爷爷就闭眼了。

全家震慑，太爷爷在弥留之际想到的还是重孙，令在场的人唏嘘不已。外面下起了冷雨，我在雨中奔跑着。我不能在灵前哭，有人说人死了开始只是心死，过一会儿才是脑死，旁边人的声音都能听到，只是无法说出。我不管这话真假，反正我不能在太爷爷刚死就流泪，听到我的哭声太爷爷会难过的。

外国小说中有个葛朗台，临死前眼睛死盯着灯，嫌灯草添多了。那是小说塑造的吝啬鬼形象。我家太爷爷临死前盯着的却是我未扣好的衣服，他是把最后一份爱留在我身上。如果我会写小说，定要塑造一个爱神的形象。

我发誓：要成为一个人物，让太爷爷在天国看到。也许有那么一天，乘着时光隧道我跟太爷爷见面时说：“您的重孙永远会记住把衣服扣好的。”

评价：本文谱写了一曲长幼之间爱的情感篇章。从太爷爷用礼物哄“我”去听故事，到太爷爷临死前仍盯着“我”敞着的衣服，再到“我”不愿哭给刚死的太爷爷听免得难过，无不流淌着爱的音符。文章把太爷爷跟葛朗台临死前的“盯”作对比，初见作者一点文学底蕴。“也许有那么一天，乘着时光隧道我会跟太爷爷见面的”想象奇特。至于提到刚死的人是否能听到旁人说话，无从考证。但小作者不愿在死去的爷爷面前流泪，总让人动容。

指导老师：朱龙贵