不做港湾，愿为星芒

昨日，随领导和班主任处理一起家长投诉，家长因焦虑而尖锐的话语，字字句句直指校门口的 “恐吓” 与老师的 “失职”。可当真相层层剥开，却与指控截然相悖 —— 她的孩子，才是屡次主动挥拳、挑起冲突的一方。随着沟通渐深，家长终于卸下层层防御，吐露了愤怒背后深藏的恐惧：“怕孩子被当众钉在负面标签上”，怕一句 “他打了很多人”，成为伴随孩子一生的烙印。而她所指责的老师，自始至终从未有过这般表述。孩子的执拗，与家长如出一辙，这份相似的倔强背后，是一个家庭在一次次冲突后，蜷缩起来的自我防御。

这一幕，瞬间将我拉回去年班上那个小男孩的身影里。相似的不受控的拳头，相似的在集体中被孤立的处境。他的家庭，也早已在反复的矛盾与外界的质疑中，筑起了坚硬的防御外壳。我仍记得，那个孩子曾在我面前，情绪失控地挥拳打向自己的母亲，那一幕里的震惊与刺痛，至今仍清晰刻骨。无独有偶，这次事件里的孩子，上周也刚因情绪冲动，抬脚踢向了英语老师。

犹记刚接手那个班级时，我便读懂了男孩眼底的敏感与倔强 —— 那是在无数次批评、排斥与不被理解后，为了保护自己而长出的尖锐的刺。我在心里默默告诉自己：要为这个孩子，开辟一方能自由呼吸、重新开始的土壤，让他不必再用极端的方式守护自己。为了帮他走出情绪的泥沼，我曾用两三个月的时间，每日抽出大把精力陪伴他。我们不像师生，反倒像两位侦探，一次次复盘每一场冲突：“这件事最初是怎么发生的？”“你觉得对方当时是什么感受？”“下次心里燃起小火苗时，我们能不能找到更好的方式让它熄灭？”

这个过程，慢得像时钟轻轻的滴答声，漫长又磨人。疲惫侵袭时，我常会忍不住自问：这些倾注的时光与精力，到底算不算一种 “浪费”？

如今，面对又一个有着相似困境的孩子，那个盘旋已久的问号，已然有了清晰的答案。

这两年处理这类事时，我常听到两种评价：“你真有耐心”，或是 “你就像孩子的妈妈”。说实话，这两句话，我内心始终无法全然认同。

首先，我并非天生就拥有足够的耐心。学生时代的我，也曾凭着喜好与同伴 “抱团”，做过如今被称作 “搞小团体” 的事；也曾与人起过争执，陷入过情绪的对抗。正因为亲历过那样的成长阶段，我深知，孩子之间许多看似激烈的摩擦，并非是需要大人上纲上线定义的 “大问题”，而是他们学习社交、试探边界时的自然状态。如今旁人眼中的 “耐心”，实则是一种专业的克制与理性的梳理。我太清楚，处理孩子的纷争，任何情绪的宣泄、怒火的蔓延，都是毫无意义的内耗。我要做的，是平心静气地抽丝剥茧，带着孩子一点点看清事件的全貌，帮他们理解：为何有些事不能仅凭自己的本能消化，而需要老师或家长的介入引导。这从来不是性格里的天生温柔，而是教育中沉淀的方法；不是无底线的容忍与迁就，而是有方向、有原则的引领与陪伴。

其次，我绝非他们的母亲。我与家长 “为孩子好” 的出发点或许高度一致，但我无法、也不应为任何一个孩子的人生打包票，更不能替代家庭的角色与责任。我的职责，从来不是用无条件的爱与包容将他们层层包裹 —— 仅有爱与纵容，难以培育出一个正直、坚韧、能直面风雨、懂得担当的人。我所有的努力，都锚定在一个更核心的目标上：让孩子自己长出解决问题的能力，学会分析问题、面对冲突、化解矛盾，学会与自己的情绪相处，与身边的人相处。

我更像一座桥梁，牵起孩子与规则、与他人的联结，让他们懂得边界与尊重；也像一位教练，从不会替孩子跑完全程，只在他踉跄时轻扶一把，却始终守着初心，让他学着自己迈步前行；有时，我又愿做个 “小孩子”，主动向他们袒露我的心意与需求，让孩子在相处中学会付出爱、表达爱，懂得双向的温暖与奔赴。

那些曾被我怀疑是 “浪费” 的时光，或许从来都没有被辜负。它们像涓滴细流，一点点渗入孩子干涸的情感裂缝，温柔抚平心底的不安；像熹微晨光，悄悄照进他们自我怀疑的幽暗角落，让他们知道自己值得被看见、被理解。我们未必能在短时间内驱散孩子世界里的所有黑暗，但只要这束光持续亮着，孩子就终能借着它，慢慢看清前行的路，也看清自己并非孤身一人，身后始终有人愿意为他驻足、为他守望。

所以，若再有人问我，是否愿意为这样的孩子 “浪费” 时间？

我的答案，依然笃定而清晰。但这时间，并非消耗于情绪的漩涡，也不是沉溺于母性的替代，而是投资于一项更艰巨也更有意义的工程：用专业与理性，为孩子搭建起一座从 “本能反应” 通往 “理性应对” 的阶梯。

教育从来不是立竿见影的魔法，也不该是温情脉脉的过度包裹。它是一场需要专业智慧与清晰边界的守望。我们能给予孩子的，不是永远如影子般的庇护，而是一盏灯 —— 一盏照亮前路的灯，让他们看清脚下的坎坷，也学会在黑暗中自己点燃心中的光。

那些被误读为 “耐心” 或 “母爱” 的坚持，其实是一个教育者最本分的专业姿态：不神话自己的作用，不混淆自己的角色，不辜负每一个孩子的成长，只是稳稳地站在那里，守着教育的初心与边界，为每一个迷茫的孩子，点亮一盏灯，而非筑一道墙，让他们在光的指引下，勇敢地活成自己的光。