这两天在看村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，恰好我也处在恢复跑步的时期，还在慢慢摸索自己的身体规律，步频，心率，思绪，疼痛感等等。

暮色把公园染成淡墨色时，我总在入口处的香樟树下系鞋带，热身运动，为跑步做准备。村上春树在书里写“跑步是最简单的运动，只需一双鞋和一条路”，此刻倒觉得，还该加上公园傍晚的风——混着广场舞的音乐、孩子们的嬉笑，还有远处卖冰粉的推车叮当声，成了独属于夏夜的起跑信号。

塑胶跑道被晒了一天，还带着点余温。跑过第一盏路灯时，影子突然从脚边窜出去，像被惊醒的猫。想起村上写他在纽约中央公园跑步，“鸽群惊飞的瞬间，感觉自己也成了风景的一部分”，我这公园跑虽没那么盛大，却也有细碎的景致：穿碎花裙的老太太牵着贵宾犬散步，骑自行车的少年带着风掠过身旁，就连草丛里的虫鸣，都像在跟着脚步打节拍。

跑到第四圈，呼吸开始变得粗重。村上形容极限时“像喉咙里卡着砂纸”，我倒在这时听见脑子里的声音渐渐清晰——白天积压的琐事像被筛子滤过，只剩下些轻快的念头：比如刚才看到的小孩举着棉花糖奔跑，多像绘本故事里“云朵落在手心里”的比喻；比如广场舞的旋律，原来和跑步的步频意外合拍。

跑步途中总会经过那棵老槐树，树影婆娑如伞。停下走几步时，发现树皮上刻着歪歪扭扭的“2025.7”，许是哪个孩子的涂鸦。突然懂了村上所说的“跑步是与时间的对话”，就像这圈跑道，每天都有人来跑，却每天都有新的痕迹——就像他写小说时在跑步中寻找时间的质感，我在这重复的路线里，触摸着夏夜独有的流动感。

跑步结束在栏杆处拉伸，看月亮从树梢爬上来。冰汽水的气泡在喉咙里炸开，比任何时候都觉得清爽。村上跑了三十年，说“跑步是我的锚”，于我而言，这公园的夜跑更像个温柔的浮标——在日复一日的循环里，既让我守住自己的节奏，也让我看清，平凡日子里藏着多少细碎的光亮。