家有初中生

清晨六点40分，我在厨房收拾灶台，余光瞥见儿子背着书包准备出门，校服拉链拉到下巴，运动鞋带系成工整的蝴蝶结。这个画面与七年前那个在学校门口拽着我衣角舍不得我走的小男孩，在时光里重叠成两幅截然不同的剪影。从小学到初中，不仅是孩子跨越了人生的第一个陡坡，更是我们作为父母，在爱与放手间重新寻找平衡的修行。

记得儿子一年级入学那天，我特意穿了件红色连衣裙，送他到校门口，直至看不到他的身影才打道回府。那时的我，是孩子世界的全能守护者：书包里永远备着三支削好的铅笔；作业本上的每一道错题都要用红笔标注解析；家长会后总要追着老师问"孩子今天有没有好好喝水"。我像精密的瑞士钟表，将孩子的生活切割成以分钟计的单元，用无微不至的关怀编织成一张密不透风的安全网。

升入初中后的第一个家长会，班主任展示的PPT让我心头一紧：课程表上密密麻麻的必修课、自习课，社团活动表里花样繁多的选项，还有那句"请家长学会适度退场"的警示语。这段时间，我也开始经历剧烈的心理震荡：曾经那个需要牵着手过马路的孩子，突然要独自骑车二十多分钟去上学；原本每天检查的作业本，现在只能通过班级群了解完成情况。我就像站在悬崖边的引路人，既渴望我家的小伙展翅高飞，又忍不住想拽紧那根看不见的安全绳。

元旦联欢，我和儿子共同经历了“不想报名——克服心理困难，积极参与班级活动”的心理过程，看着儿子联欢会结束后拉着我转圈圈，听着儿子说：“我今天拉的曲子可不错了，全班同学都跟着唱，我觉得明年元旦联欢我还能上台表演“，这个瞬间让我顿悟：成长从来不是单方面的引领，而是双向的奔赴。我们开始尝试新的相处模式：周末的家庭会议上，儿子教我使用新的学习软件；假期旅行时，由他负责规划路线和预订酒店；甚至在他想看手机视频时，我们约定"先完成作业可以玩半小时"，而不是直接没收手机。这些改变起初像初次学步般笨拙，却渐渐磨合出独特的默契。从小学到初中，我们共同翻越的不仅是知识的山峰，更是心理成长的断崖。那些深夜的辯论、考前的拥抱、失败时的泪水，最终都化作滋养生命的养分。

教育最美好的模样，或许就是父母与孩子各自成长为更好的自己。当我学会在适当的时候退后半步，那些曾经让我焦虑的"放手"，终将化作小伙展翅时最有力的风——原来真正的爱，从来不是永远牵着，而是让他知道：回头时，我永远都在。