三轮车上的旧时光，是妈妈想对你说的话

儿子初二了，学习到了关键的阶段。我和他爸爸也开始了分工，分别接送上学和放学。儿子，现在的你个子高高的，背影渐渐有了小伙子的模样，我们心里满是动力——你的成长，是我们最开心的事。

今天照常接你放晚自习。等红绿灯的时候，我看见一位老奶奶骑着三轮车，正缓缓地过马路。她蹬得很慢，身子随着踏板一倾一倾。那一刻，时光仿佛忽然倒转，我忍不住对你说：“妈妈小时候，也总是坐在你太爷爷的三轮车后座上呢。”

你果然好奇：“妈妈，太爷爷那时候都带你去哪儿呀？” 看着你眼里的疑惑，我想把那些藏在记忆里的旧时光，慢慢讲给你听。

一、三轮车后座，载着做香的岁月

妈妈小时候，家里忙着做香。你可能没见过那些香——盘香一圈圈如年轮；斗香叠得高高的像小塔；还有一种叫“ba儿香”，名字土土的，却让人记得牢。

那时候你外公家里雇了三四个外地来的小工，专门帮忙做香。一进院子就能闻到淡淡的香味，现在想起来那竟是记忆里最踏实的味道。外公那时候主要负责送货，经常把做好的香送到上海去卖。你外婆也厉害，不光会做家务，做香的手艺也不含糊。

每逢附近有集市，你外公外婆就挑着扁担，两头各挂着装满香的篮子，走好几里路去赶集叫卖。妈妈还记得，每隔一段时间，就会有一辆拖拉机拉着满满一车做香的原材料过来，我们叫它“榆面”（大家都这么叫），卸在门口不远处的空地上，堆得像小山丘。后来村里不少人家见做香能补贴家用，也跟着学起来，整个村子都浸在那股特有的香气里，热热闹闹的。

你太爷爷那时候就骑着他的三轮车，带着我穿梭在村庄里。有时候是去邻村谈小生意，商量香的价钱；有时候是村里哪家做香遇到难题了，他去帮忙出主意。妈妈印象里，太爷爷的三轮车换了好几辆，有的是骑坏了，有的是因为需要更大的车装东西。每一辆三轮车的后座，都稳稳载着我的童年，载着阳光、风和太爷爷后背的温度。

二、门缝里的彩电，藏着太爷爷的道理

那时候村里多数人家还是黑白电视，我家有一台彩电。你都想象不到，每到晚上，邻居们都凑到我家来看电视，客厅里挤得满满当当，有搬小板凳的，有站着的，热闹得跟过节似的。可你外公外婆管得严，怕我看电视耽误学习，总催我早睡。

妈妈小时候跟你太爷爷太奶奶睡一个房间，跟你外公外婆的房间正好对面，房门是两扇手推的，关不严实，中间总会留一道小缝隙。他们看电视的时候，我就偷偷趴在门缝上看，眼睛瞪得大大的，生怕错过一点剧情，那些模糊晃动的画面，竟成了童年最神秘的剧场。

等我慢慢长大一些，有时候也能被允许跟着看一会儿。你太爷爷就坐在旁边，一边抽烟一边时不时说一句：“看别人的本事没用，要拿自己有本事给别人看。” 那时候我年纪小，似懂非懂，却莫名记住了。后来才明白，这句话早就像种子一样，在我心里生了根。

三、三年长跑，妈妈想告诉你“勤能补拙”

说到这儿，妈妈就想起你上次月考退步的事。那天你放学回来，总是低着头，眼神里满是不安。我没说什么，因为我懂，你比谁都在意，心里也不好受。其实妈妈想告诉你，学习就像爬坡，有时候累了，慢一点没关系，重要的是别停下脚步。

其实妈妈从来不算聪明，小时候学习也一般，家里也没有上好大学的基因。当年我之所以选择上师范，就是冲着“包分配”去的，想求一份安稳，让父母放心。可没想到，等我毕业的时候，政策变了，不包分配了，得自己考编制。

那时候我心里挺慌的，觉得之前的努力都白费了，可转念一想，不能就这么放弃，我相信“勤能补拙”。于是，接下来的三个暑假，妈妈几乎都在备考中度过。那时候你还小，正是黏妈妈的时候，可我每天早上天不亮就起来看书，晚上你睡着了我还在做题，陪你的时间少得可怜。

那时候基本是姥姥奶奶带的你，你常拉着我的衣角说“妈妈别走”，我心里酸成一片。其实那段日子真的挺难的，有过迷茫，有过想放弃的念头。是你爸爸一直鼓励我坚持下去，第三年，妈妈终于考上了。

儿子，我说这些，不是标榜自己多努力，而是想告诉你：路走不通时，不是路没了，可能是你该转弯、或者该坚持再走一段的时候。 人生很多事，像烧香，点燃后不见得立刻火光四射，但那缕烟会静静升起，只要方向对，终会抵达高处。

四、儿子，我们对你的小期待

现在的世界，和爸妈的童年大不相同。你们这代孩子面前是广阔的网络，是触手可及的一切，也藏着不易察觉的诱惑。各种电子产品，手机、电脑、平板，里面有好多新奇的东西，可也藏着不少诱惑。妈妈不反对你用电子产品，毕竟它能帮你学习，帮你了解世界，可你一定要学会做它的主人，知道什么时候拿起，什么时候放下；懂得分辨哪些是营养，哪些是噪音；懂得控制自己，有度有分寸。

爸妈从来不要求你考多高的分数，多高的名次，只希望你在该努力的年纪，不负时光。鼓励你做喜欢的事，但是前提是你必须先做好你该做的事。这样，将来你才有选择的权利——选择想要的生活，选择与谁同行，选择如何走过这一生。

车窗外，那位老奶奶已消失在夜色里，我们的车继续向前。你坐在旁边，静静地听我说着这些陈年往事，没有说话，只是时不时点点头。妈妈不知道你能不能听懂，也不知道这些话能不能对你有帮助，但妈妈还是想说给你听——就像太爷爷当年对我说那样。

旧时光里的三轮车、做香的味道、门缝里的电视、还有那些朴素却坚韧的道理，它们没有消失，它们只是换了一种方式，流进了我的生命里。如今，我把这些分享给你，期待你在成长的路上，一步一个脚印，踏实往前走，不辜负时光，不辜负自己。

儿子，未来的路还很长，学习固然重要，但成长远不止于此。爸爸妈妈更愿意看到你心中有光，脚下有路，肩上有担当。未来的日子，或许会有坎坷，会有迷茫，但不管遇到什么事，都别忘了，爸爸妈妈永远是你最坚强的依靠！